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॥ আসা ॥ 

রিকসা থেকে নেমে বাবলু দরজার কড়া নাড়ল । 

বাড়ির ভেতর পিসিমার গলা। (পসিন! বলছেন দেখ তো! 
টকুন বাইরে কে কড়া নাড়ছে । 

দরজা খুলে টুকুন আশ্চধ হয়ে গেল, আরে তুই ! 

বাবলু হেসে বলল, চলে এলুম। 

টুকুন তক্ষুনি বাড়ির দিকে মুখ করে জোরে চিৎকার করল, মা 


বাবলু এসেছে। 
পিসিমাব গল। আবার শেনী গেল সত । 
“লতা মা।? 


জিনিসপত্র দাওয়ায় গাছ গুঠাতে বাবলু পিসিমার ভারী 
পায়ের শব্দ শুনতে পেল। সিডির ওপর ভ্ূপদাপ আওয়াজ হচছে । 
বাবলুর শিসিন। একট মোটা। ত। মোটা হলে কী হয় পিসিম! 
এখনও এক ছুবেলা একশ লোকের রান্না রাধতে পারেন । শছুই 
লোককে পরিবেশন করে খাইয়ে দিতে পাকরন । পিসিমাকে মনে 
ননে খুব শ্রঙ্ধা করে বাবলু, ভালব'সে। তাছাড়। খড় আদরযত 
কল্বন পিসিমা। এটা খা, ওটা খ। কবে পাগল করে দেন। আগে 
গেকুলপিঠে কখনও খায়নি বাবলু । সেবার সেই বাবার সঙ্গে যখন 
এসেছিল তখন গে।কুলপিঠে খেয়ে এমন খারাপ অভ্যাস হয়েছিল, 
যে একদিন ওটা না খেলেই মনে হত, খেয়ে পেটই ভরল না । 

লাল পাড়ের শাড়ি পরণে পিসিমার কপালে জবাফুলের মত মস্ত 
একটা জি'ছরের টিপ। গায়ে ভুরভুর চন্দনের গন্ধ। নিশ্চয়ই 
পিসিমা এতক্ষণ পূজোর ঘরে ছিলেন। মদন-গোপালের সামনে 
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ভোগ দেওয়া এক থালা কল-মিট্টির ন্ত্গ্তের চেহারা বাবলুর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । আপেল, আঙর, কমলা, কিসমিস, পেস্তা, 
বাদ।ম, গু'জিয়া, সন্দেশ, চিনি, বাতাসা ৷ বাবলু পিসিমাকে দেখে 
তাড়াভাডি নিটু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

বাহাতে বাবলুকে জড়িয়ে ধবে পিসিমা হাসি হাসি গলায় বলে 
উঠলেন "ওমা! তুই কাত বড় হয়ে গেছিস বে বাবলু ৮ 

বাবলু একথার কী জবাব দেবে । মাথায় একটু ঢ্যাঙা হয়েছে 
সে। টলপ্লে একটু বড়বড় । চোখে চশনা নিয়ে বাবলুকে বেশ 
ভারিক্কী দেখায় । নইলে কী আর বয়েস বাবলুর । এইত তেরো 
ছাড়িয়ে চোদ্দয় পা দিতে এখন মাস ভয়েক বাকি! 

ব।ললু (জভ্ঞাসা করল 'বাবার চিনি এসেছে)? 

“এসেছে । কিন্তু ভাতে তে! ভই আজ আসবি লেখেনি । ভাহলে 
টকুনকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলাম ।- নাড়ি চানে আসতে খুব কষ্ট 
হয়েছে নিশ্চয়ই 1? 

বাবলু ভাসল ভুমি কী ঘে নল পিসিন।! ভোমার বাড়ি আসা 
খুব সহজ ! হাওড়া গ্লেশনে গান্ডি চাপা সকালে এখানে নামা। 
ষ্টেশন থেকে বাইরে এসে র্রিকস। চেপে বল ভিলোভাগেশ্বরের গলি। 
বাস-_ 

টকুন বলল অনেকে ভুল করে কাশী গ্েণনে নেনে পড়ে । তারপর 
ঘুরে মরো 7 

আমাকে অত বেক। পান আন জানি বেনারস ক্যান্টনমেন্ট 
এ নানতে হবে । 

'টুকুন' পিসিমা বললেন 'নাবলুর স্ুউকেশটা তুলে রাখ । বেডিউ! 
ছাতে রোদে দিয়ে দে। তারপর বাবপুতক নিয়ে ওপরে উঠতে 
বললেন চল আগে হাত-পা-মুখ ধুয়ে মুখে কিছু দে তারপর কথা। 
আহ্কারে! সেই কাল রাতে খেয়েছে ছেলেটা এখন বেলা আটটা 
বাজতে চলল ।' 


বাবলু মনে মনে হাসল । পিসিমার আবার সেই খাও খাও শুরু 
হয়েছে ! বেশি খাওয়াদাওয়ার কথা বললে এখন বাবলুর লজ্জা করে। 
হাজার হোক বড় হয়েছে বাবলু আর ছুটে ক্লাশ, তার পরেই 
বাবলু কলেজে পড়তে যাবে। তবু খাওয়ার কথায় বাবলুর 
ভালই লাগল। সা পেটের নাঁড়িভূড়িগুলো যেন হজম. 
হয়ে গেছে । 

অবশ্ঠ মোগলসরা ইয়ে চ1 সিঙীড়া খেয়েছে বাবলু । চা-টা ভাল 
লাগেনি । মিঠীড়াগুলো ভাল ছিল। কিন্তু বাইরের খাবার খেতে 
বারণ বলে ননের স্বখে খেতে পারেনি বাবলু 1৩ তব একখানাতে 
ঠিক পেট ভরে না । 

হাত-পা-মুখ ধুয়ে খেতে বসে “গল বাবলু । গরম গরম লুচি বড় 
বড় বেগুনের চাকা ভাজা । গত রাত্রের ক্ষীর ছিল তার সঙ্গে মদন- 
গোপালের প্রসাদ--গুজি়। আর সন্দেশ । পাশেই টুকুনদ! বসেছে । 
ফুলকে। লুচির টক্রে। ডে মুখে পুরছে ছুজনে আর হাসছে । 

এই সঙ্য় পিসেনশায় এসে হাজির । বাজারের থলিটা নামিয়ে 
রেখে পিসেমশাই আশ্চর্য হয়ে ভাকালেন, “আরে কে ও! গ্রেট 
ডিটেকটিভ মাষ্টার বাবলু রায় নয় ? তুমি কখন এলে হে ডিটেকটিভ ?' 





ডিটেকটিভ কথাট। গায়ে মাখল ন। বাবলু । পিসেমশাই মজা 
করে অন্ন অনেক কথা বলেন । কিন্ত একেবারে মজা করে বলা 
নয় এ ব্যাপারটায় একটু সত্যি আছে। নিতুর সেই মিষ্টি চুরি 
করে খাওয়া কেসটার কথা মনে পড়ল বাবলুর । বাবলুই সেটা 
ধরেছিল । ইংরেজি কায়দায় “দি মিষ্টিরিয়াস সুইট মিট থেপ্ট অথব! 
মিষ্টি চুরি রহস্ত' এই নাম দিয়ে বাবলু সেটা নিজের ডায়রিতে লিখে 
রেখেছে । এরকম আরও ত একটা! ঘটন! ঘটেছে । এই ত মাসখানেক 
আগে বাবলু আর রজত ছুই বন্ধু একট! লরি ধরেছিল। লরিট! 
ওপরে খড় বিছিয়ে নিচে দামী দামী যন্ত্র পাচার করছিল । পুলিশ 
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ইঞ্দপেকটরও বাবলুর পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, 'বাহ বেশ ছেলে! 
এরকম ছেলেই ত চাই ! গুড বয়।" 


বাবলু পিসেমশায়ের দিকে তাকিয়ে বলল । “এই ত একটু আগে 
এলাম । বেনারস একসপ্রেসে। 

টুকুন হেসে উঠল “বাবা বুড়ো-বুড়ির গাড়িতে এসেছে বাবলু ।, 

[পসেমশাই বললেন 'বুড়োবুড়ির গাড়ি! সে আবার কী?" 
বুড়োবুড়ির গাড়িতে । এহ। 

বাবলু বলল “আমি যে কামরায় এসেছি তাতে একজোড়া 
বুড়োবুড়ি ছিল। বাবাই খুঁজে খুঁজে ওদের বার করে আমাকে 
সেই গাড়িতে তুলে দিয়েছে ।? 

“ওমা! তাই বল। পিসিম! কথ! কয়ে উঠলেন “আমি তখন 
থেকে ভাবছি মেজদা প্রাণে ধরে একা ছাড়ল কি করে? 

তুমিও যেমন' বাবলু হাসল “বাবা একা ছাড়বে ! যা ভীতু না।' 

পিসিমী ফোম করে উঠলেন 'বেশ পাকামি করতে ভবে না| জা 
দিনকাল হয়েছে আজকাল । এই ত কদিন আগে বাওালাটোলার 
গলি থেকে একট! ছেলেকে ধরে নিয়ে গেল আন অবধি খোজ নেই 
ভার । আহা! মাট। কেদে কেদে অন্ধ হয়ে গেল। 

বাবলু শিসিমার [দকে চোখ তুলে তাকাল । ছেলেপরার 
কথায় হঠাৎ মেই দাড়িঅল। ংলাকটার কথা মনে পড়ে শেল হার । 
কাল রাতে ট্রেনে ঝুমেব মধো পেটা ঘগঃন। সাত সতিই, বাবলু 
কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারল না! নার মাথার পাগড়ি, এক 
মুখ দাড়ি। কপালে বসন্তের দাগ, লোকটাকে বুলডগের মত 
দেখাচছিল । 
॥ লোকট।! কে ॥ 

চীনটান করে ভাত খেয়ে ছ্ুপুরবেল! শুয়ে ঘুমতে গিয়ে বাবলু 
আবার ভাবল, লোকটা কে? 


সেই যে তখন আচমকা মনের মধো চিন্তাটা ঢুকেছে এখনও 
সেটা" ভ্রাডাতে পাবছে না বাবলু । টুকুনটার সঙ্গে দু-এক গেম 
কারাম খেললে মনের এ ভাবট| কেটে যেত হৈ হৈ করে সময়টা 
কাটিয়ে দিতে পারত বাবলু । কিন্তু পিসিমী এখন কিছুতেই শুনবেন 
না। বলবেন “সারাবাঁত ট্রেনে এলি এখন আর হুটোপাটি নয়। এখন 
ঘুম । তারপর বিকেল থেকে যা নন চায় করিস 1” পিসিমা একবার 
বললে, সে কথা নড়চড করা দুঃসাধা | 

লোকটাকে প্রথম দেখেছিল কলকাতায় সেই লরি ধরার দিনে । 
পাড়ার মধো দিয়ে লরিটা যাচছিল। তাতে ছিল অল্প খড় ইংরাজি 
ইট অক্ষরের মত ছোট গলি। লরিটা বড় রাস্তা ছেড়ে কেন যে এঁই 
'খুর রাস্তা! দিয়ে যাচছিল, কিছুতেই বুঝতে পারছিল না বাবলুরা । 

লবিটাকে দেখেই কেমন যেন সন্দেহ তয়। অতটুকু খড় নিলে 
চাকার হাওয়। বসে যায় নাকি ' আর রজত মজা করে বলেছিল, 
'ড।ইভ।রজী হাওয়। খুল গিয়া ।' 

ভ্রাইভার কিস্ক দের কথায় কান লাদিয়ে লরিটাকে জোরে 
চালাবার চেষ্টা করভিল। ছোট রাস্তা তার ওপর বিষম বাঁকা। 
রজত লাফিয়ে গাড়ির ওপর উঠেছে । মুখ বাড়িয়ে জোরে চিৎকার 
করছে 'ড়াইভাঁরজী তাওয়া খুল গিয়! | 

ড্রাইভার হঠাৎ রেগে খেঁকিয়ে উঠেছে । ছিটা বলে একটা 
গালাগাল দিয়েছে । তাইতে রাগ হয়ে গেছে বাবলু আর রজতের । 
€র! চিংকার করে লোক জড়ো করেছে। স্কুলের বড় ছেলেরা আসছিল 
পাড়াব ছ্ৃচারজন বয়স্ক লোক । কেঁচো খুঁড়তে খু'ড়তে সাপের মত 
হঠাৎ চোরাই মালের সন্ধান পাওয়া যায় তারপর পুলিশ । 

যে লোকট! লরিটাকে ছাড়িয়ে নিতে এসেছিল তাকে অনেকটা 
এরকম দেখতে । মাথায় পাগড়ি, একমুখ দাড়ি, কপালে বসন্তের 
দাগ, গায়ে জৌববা পরণে ডোরাকাটা ক'চংয়ে লুঙ্গি । পায়ে ময়ল! 
নোংরা নাগরা জুতো । গরুর পায়ের মত জুতোর তলায় বোহহ 


নি 


নাল লাগানো আছে। সব সময় খটখট শব্দ হচছিল জুতোর | 
লোকটা খুব কটমট চোখে বাবলু আর রজতের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। স্মযোগ পেলে বোধ হয় লোকটা তাদের শেষ করে দিতে 
পারে এমনি মুখের চেহারা । 

লোকটাকে কিন্তু ভূলে গিয়েছিল বাবলু। ওই প্রথম দিনই যাঁ দেখা । 

এদিকে সকলেই তাদের ধন্য ধন্য করেছিল । স্কুলের হেড- 
মাষ্টারমশাই পর্ধন্ত ছুজনকে ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিয়ে ওদের সাহসের 
প্রশংসা! করেছিলেন | 

বাবলুর। লজ্জা পেয়েছিল । প্রণণসা করার কিছুই নেই। 
ফেননা যার একটু বুদ্ধি আছে সেই ওট। ধরতে পারত! কেউ ভাল 
বললে গুণগান করলে, শুনতে ভাল লাগে । কাজেই বাবল্লরা । 
গলে গিয়েছিল । মনত একট! কিছু করে ফেলেছে, এমন“একটা 
ভাব বাবলুদের । বাবলু ডাইরি খুলে দিহে স্টাক অথবা খড়ের 
লরির রহসা নান দিয়ে ঘটনাটা লিখে রোখেছে । 

যাই হোক কাশীর গাড়িতে দাদদিদার সঙ্গে বেশ নজ। করেই 
আসছিল বাবলু । দাছ্রদিদা এক! এক। ছিল বাবলুই হাত বাড়লে 
দাছুর সিগারেট কিনেছে, দিদার জন্তা পান। বেশ একটু মাতববরি 
মাতববরি ভাব। দিদাটাও বেশ মজার লোক । খুব গল্প কবতে 
আর হাসতে পারে । ওদের খুব ভাল লাগছিল বাবলুর 

তারপর চিত্তরঞ্জন না কোন একটা স্টেশনে একট লোককে 
দেখে বাবলু হঠাৎ চনকে উঠেছিল ! ঝকঝকে ছুটে! চোখ, বাবলুর 
দিকে যেন ঝাঁঝা করে তাকিয়ে আছে । ঠিক সে সময়ই চশমাটা 
ঝাপসা দেখাল । বাবলু চশমা খুলে কাচ হুটো পরিক্ষার করে, চোখ 
দিয়ে দেখতে দেখতে লোকটা হাঁওয়! ভয়ে গিয়েছে । কোথাও নেই। 

ব্যাপারটা খুব ভাল লাগছিল ন। বাবলুর । কেমন যেন সন্দেহ 
হচছিল। এতদিন মনের কোণে কোন ভয় ছিল না। তখন অল্প 
ভয় করছিল। সেই লোকটা যদি কোন খারাপ দলের লোক হঘ় ? 
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কোন গুপ্তা দলের সদার হয়? বিদেশ বিভূই-এ কী করবে বাবলু? 
রজতও নেই যে বুদ্ধিটদ্ধি বাতলে দেবে । 

হঠাৎ সুবল মামার কথা মনে পড়েছিল বাবলুর । সুবল মামা 
সখের গোয়েন্দা। বাবলুর যা কিছু বিদে সবই সুবল মামার কাছে 
শেখা । একবার মনে হয়েছিল. এ বিষয়ে একটা চিঠি ছেড়ে দেয় 
স্বল মামার নামে । আবার ভেবেছিল এখন থাক ভেবে-টেবে পরে 
যা হয় করা যাঁবে। 

ভয়টা বোধহয় মনের নধো ছিল । বাংকে শুয়ে বাবলুর ঠিকমত 
ঘুন আসছিল না। অথচ সার কানরায় লোক ঘুমিয়ে । গাড়ির 
লুনিতে ন। ঘুমুতে পারার কোন কারণ নেই। মুখমাথা ঢেকে 
শুয়েছিল বাবলগু। আচনক। £কমন যেন ননে হয়েছিল মুখের সামনে 
কেউ দাডিযে মাহে! গায়ে গরম নিশ্বাস পড়ছে । 

নিশুতি রাত । ট্রেণটা ৪ "জার চলছিল ! গী! গাঁ গা শব হচছিল । 
কামরার আলো িটিনিটি | ঘুমন্ত এ কামরার কেউ যদি বাবলুর 
গলা টিপে ধরে? বলে এন বে ক্ষুদে টিকটিকি সেদিন খুব ওস্তাদি 
করেছ, এবার «৪ এবাবাকি হবে। 

মুখের চাদরটা সরিয়ে অন্ধকারে পুন চেখে মেলে তাকাতেই 
বাবলুর মনে হয়েছিল, একট। ছায়। সাং করে সরে গেল।-কে 
বাবলু অস্ফুট %লায় বলেছিল । 

কোন বাংকে কোন লোক পাশ ফিরে শুচছিল। ট্রেণের 
আওয়াজের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে কারও নাক ডাকার ঘড়ঘড় শব্দ ভেসে 
আসছিল । কপালে হাত বুলিয়ে আবার পাশ ফিরেছিল বাবলু। 
তবে কী সে স্বপ্র দেখছিল ? 

যাই হোক এখন পিসিমার এই কাশীর বাড়িতে বালিশটা টেনে 
নিয়ে বাবলুর ঘাড়ের নিচে রাখল । নাকডাকা! শুরু হয়েছে । কেবল 
মনে মনে ভাবল, সেই লোকটাকে ভয় পেলে চলবে না। সাহস 
করে এগিয়ে যেতে হবে । সাহস না হলে কিছুই হয় না। 


তি 


॥ বিকেলে বেড়ানো ॥ 


কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল বাবলু । ঘুম ভাঙতে বেশ একটু 
বেলা হয়ে গেল। টুকুন বলল তোর ঘুম কীরে বাবলুঃ ডাকছি তো 
ডাকছি। সাঁড়াই নেই। 

বাবলু চোখ রগডে উঠে বসল খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

তা তো দেখতেই পারছি । আর দেরি করিসনে ওঠ । কেদাঁরঘাঁট 
থেকে আজ নৌকে! কবে মণিকণিকা অবধি বেড়াতে যাবার কথা 
আছে। 

বাবলু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । নৌকে! করে বেড়ানো! । 
কতকাল বাদে নৌকো চাপা হবে । আগের বার বাবা মা বাবলু টুকুনদা 
পিসিমা পিসেমশাই সবাই মিলে দশাশ্বমেধ ঘাঁট থেকে ভাড়া নৌকোয় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়িয়েছে। কী মজাই লাগে। মা নৌকোয় 
বসে গান গেয়েছিল। পিসেমশাই নৌকোর পাটাতন বাজিয়ে তাল 
দিয়েছে । বাবার আর পিসিমার সে কী হাসি। বাবলু বলল, 
কে কেযাবে? পিসিমা পিসেমশাই যাচছেন ? 

ধুস। আমরা ছজন আর আমার বন্ধ কেদার আর ফকির 
যাবে। কেদার যা ভাল দাড় টানে ন'। কার্ট ক্লাস। 

নৌকোয় মাঝি থাকবে না? 

না মাঝি কিসেব? টুকুন হাল্গা গলায় বলল, আজকাল আমর। 
আর মাঝি নিই না। টাকা জমা দিয়ে নৌকো নয়ে যাই। সময় 
মত ফিরিয়ে দিয়ে আসি। 

বাবলু চোখ বড় বড় করল ভয় করে নাঃ 

কিসের ভয় ? 

নৌকো যদি উল্টে যায়। 

যে চালাতে জানে তার ভয় কিসের? তুই যে সাইকেল চালাস, 
ভিড়ের রাস্তায় তোর ভয় করে? 


চি 
এতো 


বাবলু ঘাড় নাড়ল। 

তবে ? প্রথম প্রথম আমরাও মাঝি সঙ্গে করে নিষে যেতাম । এখন 
নৌকো চালানো শিখে গিয়েছি আর আমাদের পায় কে । ফকরে হাল 
ধরে। আমি আর কেদার দাড় টানি। তবে কেদারই বেশি 
চালায়। 

মুখে সাহস দেখালেও মনে মনে ঠিক সাহস পাচছিল না বাবলু। 
একেবারে মাঝি ছাড়া গঙ্গায় নৌকো চড়া ঠিক হবে কিনা বুঝতে 
পারছিল না বাবলু । কিন্ত ট্রকুনদাকে কিছু বল। চলবে না। বললে 
এক্ষুনি ক্ষেপাতে স্বরু করবে । তাছাড়া টুকুনদারা যদি সাহস করে, 
নৌকো বেয়ে চলতে পাবে, তবে বাবলু কেন ওদের সঙ্গে যেতে 
পারবে না? খুব পারবে । 

বাস্তায় বের হয়ে ট্রকুন বলল চল তোকেও ট্রেণিং দেখ। 
সাতদিনে, তুইও আমাদের মত, দাড় বাইতে পারবি । 

সতিত। বাবলু উত্তেজিত ভয়ে উঠল । সতিা বলছ। 

খুব একটা শকত কাজ নয়। হাঁতের ছাল-চ।মড়া উঠে যাঁবে 
একটু । তা যাক । দ্ব দুটো দাড় ঠিক তালে তালে ফেলতে পারলেই 
হয়ে গেল । 

কুচবিহারেব কালীবাড়ির পাশের গলিটার মুখে কেদার আর 
ফকির দাড়িয়ে । টুকুনকে দেখেই ফকির চিংকার করে উঠল এই 
টুকুন এত দেরী করলি কেন? 

টকুন বাবলুকে দেখিয়ে বলল একে নিয়ে আসতে গিয়েই যত 
দেরী । বাবু এত ঘুমোচছে যে ঘুমই ভাঁঙে না। 

ফকির বাবলুর মুখের দিকে তাকাল । কেদার একবার দেখেই 
বলল--এ তোর মেজমামার ছেলে না? ঢুবছর আগে পুজোর 
সময় এসেছিল ? 

টুকুন ঘাড় নাড়ল। হা ঠিক ধরেছিস । 

কী ভাই চিনতে পারছ £ কেদার হাসল । 
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বাবলু এতক্ষণে চিনতে পারল । বিজয়াদশমীর দিন সাণ্ডে- 
ক্লাবের সঙ্গে কী একটা ব্যাপারে কেদার ওর নজরে পড়েছিল । 
একাই মেরে পাট করে দিয়েছিল কয়েকজনকে । বাবলু হাসি মুখে 
বলল, তোমাকে চিনতে পারব না। বাপস। এক একটা ঘুষি য! 
চালিয়েছিলে সেদিন । ' 

কেদার হাসল । মনে আছে এখনও ? 

থাকবে না। 

ককির গলি দিয়ে হাটতে ই!টতে বল্ল কদিন থাকবে এবার £ 

দিন পনেরে। কুঁড়ি 

নানা। মাসখানেক থাকবে ও_ টুকুন বলে উঠল ঘেতে চাইলেই 
যেতে দিচছে কে। আমাদের ক্লাবের ঞ্ান্টয়েল ফাংসান-এর পরে ষাবে। 

সেই ভাল । কেদার বলল, থেকে যাও বুঝলে 

ওর! নদীর ঘাটে আসবার পর মাৰি শিউদাস বলল খোকাবাবু 
সনঝা হয়ে আসছে আনি সঙ্গে যাই । 

কেদার বলল তুমি মাঝি বুড়ো হয়ে গেছ । চোখে কন দেখ । 
সন্ধো কোথায়? এখনও ঢের বেল রয়েছে । 

নৌকোটা হড়হড় করে জলে নামিয়ে দিল কেদার। মাঝি 
আবার বলল, মাঝ দরিয়। দিয় যাবে না খোকাবাবু, কিনারে 
কিনারে বাবে । 

ককির উত্তর দিল আজ আ'মরা নতুন নৌকো। চালানে! শিখছি 
নাকি। 

বিকেলের আসলে। জলে চিকিমিকি কাটছে । ধীর বাতাস বইছে। 
আরও ছু-চারখানা ডিডি নৌকো ঘুরে ঘুরে বেড়াচছে । একটা লেক 
কামেরা দিয়ে ছবি তুলছে নদীর । একটী। নৌকো! থেকে গান ভেসে 
আসছে । দূরে জলের ওপর মস্ত বড় একটী নৌকো স্থির হয়ে 
গড়িয়ে আতঙ্ব। একটা ছিপের মতো! সক নৌকো সীমা করে 
হাওয়ার বেগে উড়ে গেল । 


টুকুন বলল, "বাবলু একটা! গান ধর ।' 

বাবলু লজ্জা পেল, “কি ঘে বল টকুনদা, আমি গান জানি 
নাকি! 

বাবলু একটু চুপ করে থেকে রবীন্দ্রনাথের একট। গান ধরল । 

গাঁনটা শেষ হতেই কেদার বলল, “টুকুন আমাদের ক্লালের মেম্বার 
করে নে বাধলুকে । এবার এানুয়েল ফাংসানে বাবলুব গান দেব ।' 

“তা হলেই হয়েছে! ফাংসান আর কেউ শুনবে না) 

সবাই হাসল । 

নৌকো চলেছে ভে। চলেছেই । 

ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসছে । জের হায়। কালো । 
আকাশট।ও কাল। “খাচ্ছে । দূরে কোথাও একটা পাখি, একা 
এক! উড়ে যাচ্ছিল । কেদারের ঈীড়ের টানে একইভাবে উঠছে 
পড়ছে । দন্ডি রাধা টানে একটা ক্যাচ কৌচি শব্দ হচ্ছে । ককির 
হাল ধরে জলের দিকে চেয়ে আছে । টুকুন হাত দিয়ে ঠা জল 
ছুয়ে নিচ্ছিল । 

হঠাৎ সামাল সামাল রক উঠল । আশপাশের নৌকো ভশিয়ারি 
দিচ্ছে । একটা নৌকো তীরের বেগে ছুটে আসছিল । কেদার 
ইক পাঁডল, হুঁশিয়ার । কিন্তু কে কার কথা শোনে। নৌকোটা 
যেন, ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ার জন্যেই ছুটে আসছে । ফকির 
আচমকা প্রাণপণে হাল ঘোরাল। কেদার আপ্রাণ চেষ্টায় নৌকোটাকে 
ঘুরিয়ে নিল। ট্রকৃন জলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল । খুব 
বেঁচে গেছে আজ । আর একটু হলেই একটা! বিপদ ঘটত । বাবল্ল শুধু 
আবছা অন্ধকারে সেই ছুটে আসা নৌকোটায় একটা চেনা মুখ দেখে 
চিৎকার করে উঠল, ও কে ও? কে। 
॥ বাড়ির পথে ॥ | 

ঘাটে নৌকো! জনা করে, কেদার বলল, “বুড়ো আর একটু হলেই 
মরছিলাম আর কি, নৌকো ডুবে যেত, বুঝেছ ।? 


শিউদাস চোখ তুলল, “কেন ?' 

“কেন আবার, একটা নৌকো আমাদের ধাকৃক1! দেবার জন্যে ছুটে 
আসছিল। ইচ্ছে করেই আঁস্ছিল। আমরা হুশিয়ারি দিয়েছি, 
শৌনেনি ।' 

“নান রাম, সীয়ারাম " শিউদাস নিজের কপালে হাত. চাপড়াল । 
“সামচক্্রজী খুব বাঁচিয়েছেন। আজ আমি বিরজু গুণ্ীর সাকরেদদের 
গঙ্গায় দেখেছি । ও বদমাসরাই হোবে। নাহলে নাও-এ ধাককা 
লাগাবে কে” 

'বিরজুগ্ড গড!" ফকির মুখ কৌচকাল, “আরে গণেশমহাল্লায় 
থাকেনা? 

হা । খোকাবাবু। বড পাজী। 

টকুন ঠিক কথা বলতে পারছিল না। আজ জাবনে এই প্রথম 
বিপদে পড়েছিল ট্রকুনরা । বলা নেই, কওয়া নেই, দম করে একট! 
নৌকো! এসে তাদের নৌকোয় ধাকৃকা মেরে জলে ডুবিয়ে দিতে 
চাইবে, একথা যেন ভাবাই ঘায় না। তাছাড়া বাবলুকে আজই 
প্রথম নিয়ে এসেছে ট্রকুন। যদি কোন বিপদ-আপদ হত, তাহলে কী 
কবে বাড়িতে মুখ দেখাত টকুন। মামারবাঁড়ি যাওয়াও তার চির- 
কালের মত উঠে যেত । 

টুকুনের কেমন যেন রাগ হচ্ছিল । টুকুন অনেকটা রাগের গলায় 
বলল, “তুই বড় আপয়! নাবলু। আব একট হলেই হয়েছিল 
আর কী? 

বাবলু কী উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না । গঙ্গার ঘাটের সিড়ি 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বাবলু বলল: গবা থে আমাকে এখানেও ফলো 
করবে সে কথা ভাবিনি ৷ 

কেদার গম্ভীর হল । টুকুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই বাজে 
কথা বলছিস টুকুন । বাবলুর কী দোষ! তারপর বাবলুর দিকে 
চেয়ে বলল, 'বাপারট! কী! কারা ফলো করেছে ? 
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বাবলু বলল। চল কোথাও বসি। তারপর বলছি)" 

ঘাটের একটা ফাকা জায়গায় বসল চারজন! কেদারেশ্বর 
শিবের মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে । একট ষাঁড় ছুলকি চালে 
চলতে চলতে ফুলের মালা খাচ্ছে । কয়েকজন বৃদ্ধ মানুষ জলের 
ধারে বসে পূজাআহিক করছেন, ছোট ছোট কয়েকটি ছেলেমেয়ে» 
খেলার ছলে, একবার সিড়ি বেয়ে উঠছে, আবার নামছে । 

টুকুন পিছনে হাত রেখে, হাতের ওপর ভর দিয়ে বসল। ফকির 
আসন পিঁড়ি, কেদার ছু'ইাটুতে গাল রেখে বাবলুর দিকে তাকাল । 
বাবলু পাঁ ঝুলিয়ে দিয়েছে । বাবলু তাদের পাড়ায় সেই লরি ধরার 
গল্পটা বলে বলল, “ব্যাপারটা ঠিক বোঝাবার মত নয়। আমিও 
মাথাসুডু বুধতে পারছি না। তবে লোকটাকে আমি দেখেই চিনতে 
পারি। ওই ঘটনার পর থেকে লোকটাঁকে আমি বার ছু-তিনেক 
দেখেছি এখন ওর মুখটা আমার চেনা হয়ে গেছে । কাল ট্রেণে 
আদার মাথার কাছে দেখেছি । এখন ওই নৌকোটার মধো 
দেখলাম । চোঁখে একটা কালো চশন। দিয়েছিল বলে আমার প্রথমে 
চিনতে অস্থবিধে হয়েছে । কিন্তু ও মুখ একবার দেখলে আর ভূল 
হয় না। 

টুকুন বলল, “লোকটা কী তবে প্রতিশোধ নিতে চাইছে 2 

“হতে পারে ।' ফকির বলল, “বাবলুর জন্যে ওদের অনেক টাকার 
জিনিষ হাতছাড়া হয়ে গেছে । হয়ত শায়েস্তা করলে চায় বাবলুকে । 

“কিন্ত সেজন্য কোলকাতা ছেড়ে বেনারস কেন? টুকুন আবার 
বলল । 

কেদার বলল, “হতে পারে, এট! কোন ছোটখাট ব্যাপার নয়। 
হয়ত ইগ্ডিয়া জুড়ে ওদের দল। সারা ভারতবর্ষ জুড়েই কাজ 
কারবার । বেনারসে কোন কাজে আসছিল লোকটা, বাবলুকে 
দেখেই চমকে উঠেছে । বাবলুর জন্যেই সেবার ওদের গাঁড়ি ধরা 
পড়ে। 
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বাবলুর গলা নরম শোনাল, “আমার জন্যে তোমরা ভাই বিপদে 

পডছিলে 1 

ফকির বলল, "চুপ কর। বাজে কথা বলবি না বাবলু । মা 
গঙ্গার বুকের পরব বসে আমাদের বন্ধন হয়েছে । হার বিপদও 
ঘা, আনাদের লিপদ ও তাই)? 

উকুন বলল: ঠিক। 

তবে" কেদার টিংকার করে উঠল, “তার আবার বিপদ কী। 
বিপদ আনমাদের,-হানাদের সকলের । তোর সঙ্গে যারা লড়তে 
চার, ভাদের গামাদের সঙ্গেও লড়তে হবে। তাত বাড়িয়ে দিল 
কেদান্র,। "মামা ছোট হলেও যা ভা না)? 

শানন্দে খুশিন্ে বাবলুব চোখে জল ভরে এল ! বাবলু কেদারের 
হাভ পরল । “সই জোড়া হাতের গুপর ভাত বাখল টকুন আর ফকির । 
কেদ'র বলল, 'এখানে আর নয় । চল ক্লাবে যাই । এখানে নান, 
আনব র্কিক আছে । আর আছে ব্রজদা । সবাই মিলে পরামর্শ করে 
যাহোক একটা কিছু ঠিক করা যাবে ।? 


॥ প্রজদার সঙ্গে ॥ 


ইজিচেয়ারে শুয়ে ব্রজদ। শিলিংয়ের কড়িকাঠ গুনছিল | 

বাবলু চোখ তুলে তকিয়ে দেখল। কত আর বয়েস হবে ব্রজদ।র : 
বাইশ তেইশ। লম্বা চেহাবা, ফর্সা টুকটুকে । মাথায় কোকড়। 
কৌকড়। একনাথা চুল । এ্দাকে দেখলেই, কবি কবি মনে হয়। 
এপাশে নান, ওপাশে রফিক, ছুজনে মিলে লুডোর দাঁন চালছে। 

ওদের দেখেই এ্জদা চিৎকার করে উঠল, “এই যে ট্রায়ো, এত 
দেরী! তারপর বাবলুকে দেখে বলে উঠল, “এই পুচকেটাকে কোথা 
থেকে যাগ!ড করলি ৮ 

কেদার বলল, “ব্যাপার সিরিয়াস ব্রজদা! লাইক এণ্ড ডেথের 
কোয়েশ্চেন ! 


ব্রজদী চোখ তুলল, সেকিরে। কীহল! এককেবারে লাইফ 
এগু ডেখের কোয়েশ্েন ! তারপরই গল চড়িয়ে আবৃত্তি ধরল ত্রজদা, 
“ক্ষ পরাদে শঙ্কা না জানে, না রাখে কাহারো খন । জীবন-মৃত্যু 
পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন । তারপর কী বাপার ।' 

গোটা ঘটনাট! শুনে ব্রজদা! বলল, “নান, নস দে। মাথার. 
ভেতর কেমন ভারী হয়ে গেছে, বুদ্ধি খুলছে নী ।' 

নসার ডিবে এগিয়ে দিয়ে নান, বলল “ব্রজদা, পাথরের 
দেওয়ালে মাথাটা বারতিনেক ঠুকে নাও, ভালে ঘদি খোলে । 

'ঠট্রা-_- ব্রজদ! চোখ পাকাল, “আমার নাম ব্রজনাথ সেনশর্সী+ 
আনার সঙ্গে বাদরামি ।' 

বজদা নাকে নস্যি দিয়ে বলল “যা বলছি, নন দিয়ে শোন 
সবাই । কাল থেকে দিন দ্বয়েকের জন্য বাবলুকে পাড়ার বাইবে 
বার কববি না! রাস্তার মোড়ে দাভিয়ে হে।হো করে গল্প কর, 
পর্চুর দোকানে তেলেভাজা খা, কিন্ধ দূরে কোথাও নৈব নৈব চ। 
এল ওপর যদি কেউ নজর রেখে থাকে ভাদের টেনে আনতে হবে 
পাড়াতে ।? 

কেদার, ফকির, টুকুন, বাবলু; নান, আর রফিক সবাই চুপ করে 
মন দিয়ে ব্রজদার কথা শুনছে। ব্রজদ! আবার বলল, নান্ন, আর 
রফিক তোদের ওপর আমি একটা বিশেষ কাজ দেব । তোর! দুজনে 
গনেশ মহল্লায় যাবি । বিরজুর সঙ্গে এ ব্যাপারে যোগ আছে কি না, 
সেটা জানতে চেষ্টা করবি। দেখবি ভোদের বেন কেউ চিনতে ন। 
পারে। 

রফিক হাসল, “ভুমি ভেবো নাঃ আমাদের কেউ চিনতে পারবে 
না। আমি দাড়ি লাগিয়ে, মাথায় কেজ দিয়ে এমন মাজব যে কেউ 
রফিক বলে ধরতে পারবে না । 

নান্ন, ছুঠোটি টিপে চোখছুটো কৃতকুতে করে বলল, আমি ভিখারী 
সাজব। আমার পোষা বাদরটাকে নিয়ে যাব !? 
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ব্রজদা উঠে দাঁড়াল, “কাল সন্ধ্যায় আমরা ক্লাবে আসছি সবাই । 
সন্ধ্যে সাতিট। ।' 

ব্রজদা চলে যেতে কেদাররা উঠে দাঁড়াল। নান্নু, আর রফিক 
এসে বাবলুর হাত ধরল “আরে ভাই, ভুমি এসে জোর কাণ্ড বাধালে । 
এতদিন শুধু লুডোর ছককাপাঞ্জ। চেলেছি। আমাদের কি ওসব 
ভাল লাগে! 

হাসির মধ্যে সন্ধোেটা শেষ হয়ে গেল। বুকের মধ্য যেটুকু ভয় 
ছিল সেটুকু উবে গিয়েছে । বাড়ি ফিরতে ফিরতে বাবলুর মনে হল, 
জীবনে কোন দুর্ঘটনা ন! ঘটলে, জীব্নটা সত্যি বড় একঘেয়ে হয়ে 
যায়। বেশ বলেছে ব্রজদা, “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে, না রাখে 
কাহারও খণ। জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন । 


॥ মোড়ের মাথায় ॥ 


বড় রাস্ত।ট। দক্ষিণ দিকে সোনারপুরা, উত্তর দিকে মদনপুরা হয়ে 
একেবারে গোধুলিয়ায় গেছে । আড়াআড়ি কাট। পীড়ে-হাঁওলি, 
পুব দিকে গঙ্গার ঘাটে আর পশ্চিনদিকে রেউডিতলার দিকে ঘুরে 
গিয়েছে । এপীশে বাঙালিটোল। কলেজ ওপাশে এপাঁলো-বেঙ্গলি 
স্কল। রাস্তার উলটে দিকে রামের বই-এর দোকান, ওপাশে আবার 
কুঙবিহারের কালীবাড়ির সামনাসামনি ঘটকদের কযলা-হট-চুণ- 
স্বরকির গোলা । 

সক।ল থেকেই পঞ্চ দোকানে ভিড় জমিয়েছে কেদাররা । বেঁটে 
মতন একট।| ছেলে হাতের মাসল ফুলিয়ে ফুলিয়ে দেখাচ্ছিল ৷ ট্রফুন 
আর বাবনুর পাঁশে এসে বসল। 

ফকির চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “এই যে বাবলু আয় « 
তোর জন্যে এতক্ষণ আমরা বসে আছি।' 

বাবলুর আজ পড় ভাল লাগছিল । সারারাত চমতরার ঘুমে কেটে 
গিয়েছে। সকালে উঠেই ভাল ভাল খাবার, দুপুরে আবার মাংস 
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আছে। হাফিজের দোকানের মাংস, পিসিমা বলেছেন দো-পেয়াজি 
রাধবেন। 

যে ছেলেটা মাস্ল ফুলিয়ে দেখাচ্ছিল তার নাম লংকা। কেদার 
তাকে বলল, “এই লংকা বাবলুকে চিনে রাখ । ও আমাদের বন্ধ 
ফ্রেণ্ড। বাবলুকে সব সময় তুই চোখে চোখে রাখবি ! কখন 
চোখের আড়াল হতে দিবি না ।' 

বাবলু লংকার দিকে তাকিয়ে দেখল । ঘাড় বলতে কিছু নেই। 
নেড়া মাথা । মাথার পরই ধড় লংকার। তারপরই পাঁ। অনেকটা 
বাবলুদের ক্লাসের ব্যোমবোমের মত দেখতে । তবে চেহারাতেই 
বোঝা যায় লংকার গায়ে খুব জোর। ছুটো! একটা আচ্ছা আচ্ছা 
লোককে ঠাণ্ডা করে রাখতে পারে লংকা । 

চোখে চোখে রাখবার কথা শুনে টুকুন জিচ্ছেস করল, “ওকে এ 
কাজট। কে দিল-_ব্রজদ1 ? 

কেদার ঘাড় নাড়ল, “হ্যা ।? 

কেনা 

“দেখ আমাদের সবার একসঙ্গে সবসময় থাকা উচিত নয়। 
বাবলুকে মাঝে মাঝে একলা ছেড়ে দিতে হবে । তখন এমন একটা! 
লোক চাই যে ঝামেলা! সামলাতে পারবে । লংকা সে কাজে খুব 
ওক্তাদ, তুই কী বলিস ? 

টুকুন ঘুগনির অর্ডার দিল দোকানে । তারপর বলল, “সে আর 
বলতে । বাপস! সেবার ওপাঁড়ার সঙ্গে মারামারির সময় লংক! 
না থাকলে রফিককে বাঁচানোই যেত না । একাই দশবারোজনকে 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল লংক1। 

ংকা দীত বার করে হাসল। ফকির আঙ্লে লংকার মাস্ল 

টিপতে টিপতে বলল, “পাথরের মত শক্ত)” 

বাবলু বলল,“আমার জন্যে একজন সারাদিন রাত আটকে থাকৰে 
এটা কি ঠিক হচ্ছে? ভ্রজদ! একটু বেশি ভাবছে আমার জন্যে ! 


রঃ ২১ 
তার। লাতজন-- 


ফকির হাসল, “আমরা ব্রজদার আদেশ তামিল করি । কেন 
করছে জিজ্ছেস করি না।? 

বাবলু লজ্জা! পেল, “না, সেভাবে আমি বলিনি 1, 

কেদার চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিল,“আজকে আর কালকের দিনটা 
দেখা যাঁক। এই সোমবার থেকে হয়ত দেখবি ব্রজদা তোকে একা 
একাই ছেড়ে দেবে । ব্যাপারটা বুঝে নিতে চাইছে ত্রজদা।' 

কিছুক্ষণ পর চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে ওরা রাস্তায় এসে 
দাড়াল। একজন অল্পবয়সী ছিপছিপে ছোকরা চোখে নীল চশম। 
এঁটে, আতরমাখা অল্প অল্প দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোৌতে, ওদের 
পাশ দিয়ে চলে গেল। সিক্ষের লুঙ্গি পড়েছে । গায়ে পাঞ্জাবি । 
মুখের মধ্যে পান আছে। 

ককির তা দেখে বলল, “দারুণ সেজেছে রে ।" 

টুকুন বলল, “তোর তাতে কী ।। 

কেদার বলল, “তোদের সবতাঁতেই বাজে .কথ!।' 

লোকট। যেতে যেতে থমকে দীড়াল। তারপর হেসে বলল,“বাবুজী 
এই ছুনিয়ায় আল্লা যা করেন তাই হয়। তোমার আমার ইচ্ছাতে 
তো কিছু হয় না বাবুজী ।' 

লোকট! দাড়াল না। চলে গেল। কেদ।র স্কুলের পাঁচিলে ঠেস 
দিয়ে দ।ড়াল। ফকির উবু হয়ে বলল । টুকুন দাড়িয়ে আছে। বাধল্গু 
বলল, “টুকুনদা গলাটা চেন! চেন! লাগল আমার । 

ওরাও বোধ হয় সবাই তাই ভাবছিল । বাবন্গুর কথায় চমকে 
ফিরে কেদার বলল, "হারে ঠিক বলেছিস । আরে রফিক না ? একদম 
ধরতে পারিনি ।' 

'সাবাস' । ককির বলল । 

টুকুন হাসল, “আমাদের এত চেনা । আনাদেরই চোখে ধুলো 
দিয়েছে! বিরজু ওকে ধরবে কোখেকে । 

দূরে কোন পেটা ঘড়িতে এগারোটা বেজে গেল । যাবা আসবার 
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তাঁরা এখন আসবে না। সপ্তরথীর অভিমন্ুকে ঘিরে ধরার মত ওর! 
বাবলুকে ঘিরে আছে । একদম বোকা না হলে কেউ এ সময়ে এসে 
কিছু করতে চাইবে না। কেদার বলল, দূর ধাড়িয়ে দাড়িয়ে আর 
ভাল লাগছে না, চল বাড়ি যাই। বিকেলে আবার সবাই এখানে 
আসব । 

টুকুন বলল, একেবারে আমাদের বাড়িতে চলে আসিস। 
এখান থেকে জলটল খেয়ে বের হব ।' 

লংকা1 বলল, “আমিও আসব 1 

টকুন বলল, “আসবি ।' 


॥ রফিকের কেরামতী ॥ 


গলিতে ঢোকবাঁর আগে ত্রজদার কথাগুলে। আর একবার মনে 
করে নিল রফিক। বড় রাস্তা ছেড়ে বশদিকে গলি । বাদিকের গলি 
দিয়ে পঞ্চাশ প। হেঁটে যাও । ডানহাতি মোড় নাও। এবার বিশ পা 
হাঁটো। তারপর বাদিক। এখানে গলিটা চওড়া! গলির 
ডানদিকে সফিউলের বেনারসী শাড়ি তৈরির কারখানা । বশদিকে 
একট খাটাল। গলিট! পেরিয়ে উত্তর দিক বরাবর মিনিট তিনেক 
হাটো। গলিট। নেমে যেন পাতালের দিকে বাচ্ছে। ছু'পাশে গায়ে 
গায়ে বাড়ি। এ ছাদ থেকে ও ছাদ যেতে লাফাতে হয় না। সেই 
পাতালে নেমে দক্ষিণ দিকে বক নাও । আবার গলিটা উপরের 
দিকে উঠছে । একটার পর একট! সিড়ি! সামনেই একটা ভাঙ। 
দেউড়ি। দেউড়িটা পেরিয়ে একট। মাঠ। কোঁনকালে বোধ হয় 
বড় বাঁড়ি ছিল, এখন ভেঙ্গে ময়দান । এখানেই পাশাপাশি কয়েকটা! 
ভূজাঅলার দোকান একটা চায়ের দোকান। সামনের তিনতল! 
বাড়িট! বিরঙুর। বাড়ির দেওয়ালে রঙ দিয়ে তিনটে ছবি আকা। 
প্রথম ছবি একট! লোকের ; সে ছু হাতে মুগ্তর ভশীজছে। দ্বিতীয় 
ছবি দশ মুণ্ড একট সাপ ফন তুলে দাড়িয়ে আছে। তিন নম্বর 
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ছবিটা এইরকম-_গাধার পিঠে একটা মানুষ তাঁর আবার ছু কান 
কাটা। 

ভাবতেই গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে । ব্রজদ! 'বলেছে, বির সাপের 
মত খল, একটু কিছু টের পেলেই গাধার পিঠে চড়া লোকটার মত 
অবস্থা হবে তোর। খুব সাবধান ! সাপের গর্তে পা দিতে যাচ্ছিস 
তুই। 

অবশ্য রফিকের তাতে কিছু যায় আসে না। রফিকের প্রাণে 
ভয়ডর নেই। পুথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই রফিকের । একটা 
নানী ছিল সেও কবে মরে গেছে । তবে আর ভয় কিসের ? বাচার 
মত বাচতে না পারলে বেচে লাভ কী। 

আলিমৃদ্দিন চাচার পানের দোকানে দাড়াল রফিক । চাচা বুড়ো 
হলে কিহয় অনেক খবর জানে। শকুনের মতো চোঁখ চাঁচার। 
একবার ঘাকে দেখে তাকেই চিনে রাখে । তাছাড়া লোকটার প্রাণে 
দয়ামায়া আছে। ভালো লোকের ভাল করতে পিছপা হয় ন! 
চাচা। 

একনজর দেখেই চাচ। হেসে ফেলল । বলল, “এত সেজেগুজে 
কোথায় যাচ্ছিস রফিক 1” 

রফিক গল! নামিয়ে বলল. “বিরজুর কাছে 

ভুরু কুঁচকে তাকাল আলিমুদ্দিন, 'সেখানে কী দরকার £% 
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'দরকার থাকুক । তোকে যেতে হবে না রফিক ।' 

রফিক হাসল । হেসে পা বাড়াল। চাচা বলে উঠল, “যাবি যখন. 
তখন শৌন। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবি গুলু ওস্তাঁগারের 
বাড়িযাব। আলিমুর্দিন চাঁচ। পাঠিয়েছে ।' 

বাঁড়ি চিনে নিতে অস্থৃবিধা হল না রফিকের । ছবি তিনটেই 
চিনিয়ে দিল। কিন্তু এখন কী করবে রফিক? কোথায় যাবে? 
ত্রজদ।কে বলেছে খবর জোগাড় করে আনবে । কিন্ত কীকরে খবর 


২ 


জোগাড় করবে রফিক? কাকে জিজ্জেস করবে ? জিজ্ঞেস করলে 
সন্দেহ হতে পারে । কে যে শত্রু, কে যে বন্ধু-কী করে চিনবে 
রফিক? এর চেয়ে চাচাকে সব খুলে বললেই হত। চাচাই বলে 
দিতে পারত সব। 

চায়ের দৌকানের সামনে এসে দাড়াল রফিক । দোকানের. 
ভেতরে কয়েকজন ছোকরা বসে গল্পটল্প করছে । উন্ুনে কীচা কয়লার 
ধোয়া । ছেলেগুলোকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। তবে একটু আধটু 
কথাবার্তা শোন! যাচ্ছে । 

বেঞ্চের ওপর বসে রফিক বলল, এক কাপ চা দাও 
ভাই। 

ছোঁকর! চাঁকরট। উন্থুনে বাতাস দিতে দিতে বলল, দেরী হবে । 

রফিকও মনে মনে তাই চাইছিল । বিরজুর বাঁড়ির ওপর নজর 
রাখতে গেলে, বসতে হয় । সঙ্গে সঙ্গে চা দিলে কতক্ষণ আর বসে 
থাক যায়। বন্ধুবান্ধব থাকলে বসাযায়। নইলে শুধু শুধু বসে 
থাকলে, লোকে প্রশ্ন করবে । কী দরকার? কোথা থেকে আসছ। 
যাক স্থযোগ পাওয়া গেছে । এখন উন্ুন ধরবে । জল গরম হবে। 
তারপর চা। 

বিরজুর বাড়ির দিকে ঘুরে বসল রফিক | সামনের জানালাগুলে। 
সব বন্ধ। সদর দরজা খোল! আছে। সেখানে ছুটো দারোয়ান 
দরজ! আটকে দাড়িয়ে । রাস্তায় খাটিয়ায় একটা লোক শুয়ে! 
তুজন লোক এক বাটি তেল নিয়ে তাকে দলাই মলাই করছে । একট! 
বাচ্চা ছেলে রাস্তার কলে চান করছে। ঝুড়ি মাথায় একটা! মেয়ে, 
আলু লেবে গো""ভি্ডি লেবে গো" "বাইগন । হাকতে হাকতে 
চলে যাচ্ছে । 

বিরজুকে চেনে রফিক । তার গালের ওপর মস্ত একট কাট৷ 
দাগ। যেলোকটা শুয়ে সে বিরজু নয়।, বির আরও তাশড়া। 
সথি! নেড়। বিরজুর । 
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দোকানের ভেতরে কে একজন বলে উঠল, “নীল পাগড়ী এসে 
গেছে। | 
“কিছু এনেছে? আর একজন জিজ্ঞেস করল । 

প্রথম ছেলেট। উত্তর দিল “নিশ্চয়ই” সঙ্গে একটা ভারি বস্তা । 
আমি দেখতে গেলাম ভাগিয়ে দিল। বলল, বেড়'ল আছে। বিল্লি। 
বলে সে হাসল । 

আর একটা ছেলে বলে উঠল, নীল পাগড়ীট শয়তান । আমাকে 
একদিন বহুত পিটেছে। গায়ে এখনও ব্যথা হয়ে আছে । 

রফিক কথাবাতীাগুলে। ভাল করে শোনবার জন্যে চোখ তুলতেই 
ওদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। কে একজন বলল, আরে, 
এ যে অচেনা লোক । 

অন্য একট লোক চিৎকার করে উঠল, এই কি দরকার তোমার ? 

রফিক হাসল, চা খাব বলে বসে আছি বাবা । 

ভাগ এখান থেকে । 

রফিক যাবে কি যাবে না ঠিক করতে পারছিল না। গুলু 
ওস্তাগারের কথাটা বলতে পারে রফিক । থাঁক দেখাই যাক না কী 
হয় শেষ পর্ষস্ত । 

গলির মুখে হঠাৎ ডুগড়াগির শব্দ উঠল । রফিকের মুখ চকচক 
করে উঠল। নাম, আসছে । আর ভয় নেই। সঙ্গে এক বন্ধু 
আছে। এ পৃথিবীতে কার পরোয়া করে রফিক ? 


॥ ভুরি ভোজ ॥ 


সিঁড়িতে পায়ের ছুপদাপ শব্দ উঠল । কেদার আর ফকির এক 
সঙ্গে ডাকল, মাসিমা । পিছন থেকে লংকা বলে উঠল, আমিও 
এসেছি মাসিমা! | 

লংকার গলাটা সম্মি'অদ্ভুত। খুব সরু | এ রকম গাঁট্রাগোটা 
চেহারার ভেতর থেকে এমন আওয়াজ বেরুতে পারে ভাবাই বায় 
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না। শুনলেই হাসি পায়। হাঁসি চাপতে চাপতে টুকুনের মা বললেন, 
আয়! এসে বোস তোরা । মাংসটা হলেই খেতে দেব । 

ডান দিকে দৌতলার সিড়ি, সামনে বারান্দা। কেদার ফকির 
সিডিতে বসল। টুকুন দাড়িয়ে রইল । বাবলু কি একটা কাজে 
একবার রান্নাঘরের দিকে গেল ।. লংকা বারান্দায় বসে দেওয়ালে 
গেসান দিল । 

টুকুন বন্ধুদের চোখের দিকে তাকাল । তারপর বলল, তুই এলি 
কেন লংকা, তোকে কে আসন্তে বলেছিল ? 

ভুরু কুচকে লংকা কেদারের মুখের দিকে তাকাল । বলল, বারে 
তুই আসতে বললি না। 

ঠোট টিপে হেসে ট্কুন বলল, কেদার আমি ওকে আসতে বলে- 
ছিলাম ? 

কেদার দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে কিছু একট। দেখছিল । ফকির 
মুখ ঘুরিয়ে হাসি চাঁপছে। কেদার বলল, কী জানি, মনে পড়ছে না। 

অন্য কেউ হলে লজ্জা পেত। কিন্তু লংকা সে রকম ছেলে নয়, 
লংক!1 একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা করল। তারপর ভারিক্কি গলায় বলে 
উঠল, টুকুন, তুই রোজ পাঁচ পয়সার ব্রন্মীশাক ঘি দিয়ে ভেজে খা। 
স্মরণশক্তি বাড়বে । 

সবাই জোরে জোরে হেসে উঠল। ট্রকুন বলল, আরে বাবা। 
কী বলছে লংকা। ব্রহ্মীশাক। স্মরণশক্তি । 

ফকির বলল, খুব কড় বড় শক্ত শক্ত কথা বলছে । 

কেদার বলল, বানান কর- বানান কর লংকা । 

লংক। হাসল | বানান করতে হবে নাঁ। দ্বিতীয় ভাগ দেখে নিস ; 
ওতে বানান লেখা আছে । 

, বাবলু এতক্ষণে এল । হাতে মস্ত একটা জলের ঘটি। ঘটিটা 
কার কাছে নামিয়ে দিয়ে বাবলু বলল খেয়ে নে লংকা । 
কী। 
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জল । 

জল । লংকা চোখ বড় বড় করল। 

বাবলু বলল, জল খাবারের জলটা খেয়ে নে আগে । 

জলের ঘটিটা সত্যি সত্যিই হাতে তুলতে যাচ্ছিল লংকা, এমন 
সময় টকুনের ম। হাক দিলেন, কেদার ফকির চলে আয় সব। খেতে 
দিয়েছি | 

লংকা লাফিয়ে উঠল । ঘটিট। রেখে বলল, আগে খাবার, 
তারপর জল । 

সারি সারি পিঁড়ি। ওরা কজন সার দিয়ে গোল হয়ে বসেছে। 
মাঝখানে থালা । থালায় লুচি আলুর দম। থালার পাশে বাটি 
সাজানো, মাংস আর পায়েসের। 

কী জন্ত আজ এত খাওয়া সেটুকু বুঝতে পারছিল না কেদার্‌। 
অবশ্য মাসিমার এখানে প্রায়ই খাওয়া হয়। কিন্তু আজ যেন অন্ত 
রকম ব্যাপার । একেবারে ভূরিভোজ। কেদার আলুর দমের ঝোল 
আঙ্গুলে তুলে চাটতে চাটতে বলল,মাসিম। আজ এত করেছেন কেন ? 

টুকুনের মা! হেসে ফেললেন, কেন করেছি বলতো! ? 

কেদার ফকির টুকুন বাবলু সবাই চোখ তুলে তাকাল । লংকা! 
মাসের একটা হাড় চিবুতে চিবুতে বলল, জানিনা মাসিমা । 

আজ যে বাবলুবাবুর জন্মদিন । 

বাবলু আশ্চর্য হয়ে গেল, এ'যা। আজ আমার জন্মদিন। এ'টো 
হাতেই বাবলু পিসিমাঁকে প্রণাম করল, আগে বলবে তো। 

জন্মদিনটাও মনে করিয়ে দিতে হবে । তোরা কি রে। 

বাবলু হাসল, বুঝলে পিসিমা, ইতিহাসের রাজারাজড়া আর মহা- 
পুরুষদের জন্মদিন মৃত্যুদিন মনে রাখতে রাখতে নিজেদেরগুলে৷ সব 
ভুলে যাচ্ছি। কীরে টুকুন তাই নয় ? 

টুকুন ঘাড় নাড়াল। ঠিক বলেছিস। 

ফকির বলল, এই লংকা, তোর জন্মদিন কবে? 
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আজকে, বলেই লংকা মুখে একট! লুচি পুরল। 

টুকুনের মা চোখ তুললেন, আজকে কীরে। তুই তো হয়েছিস 
ভাদ্র মাসে। 

মাসিমা আপনার ভুল হচ্ছে। যেদিন ভালমন্দ খাওয়া হয়, সে 
দিনই আমার জন্মদিন | 

সবাই হো হে! করে হেসে উঠল । এই সময় বাইরে জুতোর 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । টুকুনের বাবা আসছেন । তিনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বললেন, টুকুন বাবলু তোরা কোথায় ? 

ওরা এক সঙ্গ উত্তর দিল, রান্নাঘরে । 

রান্নাঘরে ঢুকে পিসেমশাই একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন বাবলুর 
দিকে । বললেন, তোর বাবা একটা টেলিগ্রাম পাগিয়েছে। 

বাবার যে কী কাণ্ড। বাবলু লঙ্জা পাচ্ছিল। পিসিমা তার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, দেখেছিস তোর জন্যে তার বাবার কত 
চিন্তা । 

পিসেমশাই বললেন, আচ্ছা! রজত বলে তোর কোন বন্ধু আছে 
বাবলু? 

বাবলু ঘাঁড় নাড়াল। হ্যা, ওই তো আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড। 

পিসেমশীয়ের গল৷ এবার গম্ভীর শোনাল। রজতকে ছদিন পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

বাবলু চিৎকার করে উঠল, পাওয়া যাচ্ছে না । 

না। কারা যেন তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। 

কেদার, ফকির, টুকুন, বাবলু” লংকা সবাই থ। কারও মুখে কোন 
কথা নেই। পিসিমাও চুপ করে আছেন। 

কী যে সব দিনকাল হল। 

রজত নেই একথা ভাবতেই কেমন যেন কান্না পাছে বাবলুর | 
মনে হচ্ছে এখুনি তার চোখে জল এসে যাঁবে। 
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॥ রজতের কথা ॥ 


রাগে দেওয়ালে মাথা ঠকছিল রজত । 

সকলেই ছু-একবার বোক। বনে । কিন্তু এ যেন ইচ্ছে করে ফাদে 
প| দেওয়।। কী বোকামিই না করেছে রজত । 

বাবলু কাশী বেড়াতে গেছে । একদিন রজত স্কুল থেকে একা 
একা বাড়ি এসেছিল । সারাদিন যেন সময় কাটতে চাইছিল না। 
বিকেলের দিকে খেলতে যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল রজত। এমন 
সময় না বললেন, কাঞ্চনকে একটু দেখ তো রজত। ছেলেটা সেই 
কখন বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। 

কাঞ্চন রজতের ছোট ভাই। একটু বোক! মতন। কোথাও 
দাড়িয়ে আছে, কিংবা কিছু একট করেছে । 

টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। খেলার মাঠে যাবার আগে বাস 
রাস্তার দিকে একটু দেখতে গেল রজত। এ দিকে কয়েকটা ইরাণী 
বেদে এসেছে । তাদের সঙ্গে কুকুরছানা আছে, ছুরি আছে, আরও 
কত রকম কী ম্যাজিক জান! আছে তাদের । হয়ত ওখানেই আছে 
কাঞ্চন । 

বৃষ্টিটা একটু জোর হতেই রজত গাড়ি বারান্দার নিচে দাড়াল । 
একট ভিখারী মেয়ে এক কোণে জবুথবু হয়ে দীডিয়ে। অগ্ত দিকে 
একটা নেড়ি কুকুর। রজত নেড়ি কুকুরটার দিকে তাকিয়েছিল । রাস্তার 
কুকুর। রজতের কেমন যেন মায়া হচ্ছিল । এমন সময় কে যেন 
ডাকল, রজতদ!। 

ডাক শুনে রজত চমকে উঠল । দেখল একটা ছেলে । ছেলেটা 
বলল, রজতদা তুমি এখানে 2 আমি তোমাকে কত খুঁজেছি। 
শিগগির চল, কাঞ্চন চাঁপা পড়েছে । 

কাঞ্চন চাপ! পড়েছে ! কোন কিছু ভাল করে বোঝবার আগেই 
রজত ছেলেটার পিছু পিছু ছুটে গিয়েছিল । কে ছেলেটা ? ছেলেটাকে 
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চেনে কিনা, রজত ভেবে দেখল না। এক পলক দেখেই কেমন যেন 
চেন! চেনা মনে হয়েছিল । 

বড় রাস্তা ছেড়ে, এ গলি ও গলি ছুটতে ছুটতে একটা খুব সরু 
গলিতে টুকেছিল রজতরা । এ দিকটা অচেনা । কিন্তু তখনও সন্দেহ 
হয় নি। রজত হীপাচ্ছিল। ছেলেটাও হাঁপাচ্ছিল। কানের 
অবস্থা ভেবে রজত অস্থির হচ্ছিল । 

মস্ত একটা বাঁড়ির সামনে দাড়াল ছেলেটা । বলল, এখানে 
এখানে বলে ছেলেট। ভেতরে ঢুকল। রজত সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল। 
দরজা পেরিয়ে একটু ভেতরে যেতেই রজত চিৎকার করেছিল, কোথায় 
কাঞ্চন ? কোথায়? 

ঠিক সেই সময় মাথায় ভারি কিছু একটা পড়েছিল যেন। রজত 

হাত-পা ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল । তারপর সব অন্ধকার । 

অন্ধকার কাটতে রজত অনুভব করেছিল, একট ঘরের মধ্যে 
হাত-পা বাঁধা সে পড়ে আছে । আবছা দু-একটা কথা শোনা যাচ্ছে । 
কে একজন বলল, ছেলেট।কে আজই পাচার করে দাও । দেরী 
কোর না। 

তখনও মাথার ভেতরট! ঠিক পরিষ্কার হয় নি। কথাগুলোর 
মানে বুঝতে দেরি হচ্ছিল । রজত বুঝতে পারছিল না, কী হয়ে গেল 
তাকে ধরে এনে কাদের কী লাভ হবে? সে তো কারও ক্ষতি করে 
নি, তবে? 

ছুঃখে, ভয়ে, চিন্তায় রজতের চোখে জল এসে যাচ্ছিল । মার 
মুখ মনে পড়ছিল রজতের। সেই বড় বড় চোখ। রজত ফেরেনি 
বলে, মা দরজার পাল্লা ধরে নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে আছেন । চেনাশোন। 
কাউকে দেখলেই জিজ্জেদ করছেন, হ্যারে রজতকে দেখেছিস ? 
বাব! হয়ত এখনও ফেরেননি । ফিরলে বাবাও ছুটোছুটি লাগিয়েছেন । 
এবাড়ি ওবাঁড়ি যাচ্ছেন। হয়ত হ।সপাতালে হাসপাতালে খবর হচ্ছে 
কিংবা পুলিশে । 
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রজত চিৎকার করে উঠল । কিন্ত মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের 
হল না। মুখের ভিতর রুমাল ঠেসে বেধে দেওয়। হয়েছে । রজত 
কেদে ফেলল । কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল | 

ঘুম ভাঙ্গল যখন, তখন রজত দেখল মাথার ওপর খোলা আকাশ । 
ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । গাছের ভালে পাখি । পাখিরা মনের 
আনন্দে গান গাইছে । রজত মস্ত একটা লরির উপর শুয়ে ছরে 
কেথায় চলেছে। 

গোয়েন্দা বই পড়তে পড়তে এ রকম কোন ঘটন! ঘটলে রজত 
ভাবত বাজে ব্যাপার । লেখক বানানে গল্প শোনাচ্ছে। মারপিট 
নেই, মুখোসধারীর আঁবি9ভাব নেই, এ কী রকম কাণ্ড। কিন্তু সেই 
গল্পটাই যে জীবনে সত্যি হয়ে উঠবে কে জানতো । মানুষকে বোকা! 
বানিয়ে যত সহজে কাবু করা যায়, অন্য উপায়ে তা করা যায় না। 
রজত নিজের হাত কামড়াল। কী বোকামি করেছে রজত। 
কী বোকামি। | 

একটা কথা! কিছুতেই মাথায় ঢ্কছিল না রজতের । তাকে ধরে' 
এনে এদের কী লাভ । বড়লোকের ছেলেদের অনেক সময় ডাকাতের! 
ধরে নিয়ে যায়। টাকা চায়। টাকা পেলে ছেড়ে দেয়! কিন্তু 
রজতের বাবার তো টাক! দেবার ক্ষমতা নেই। তবে? হঠাৎ গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল । রক্তচোষা একদল মানুষের কথা মনে পড়্ুল 
রজতের । তারা মানুষের শরীর থেকে রক্ত টেনে নেয়, বিজ্ঞি 
কবে। 

খুব ঘামছিল রজত । মাথাটাও কেমন যেন ঘুরছিল। চোখের 
মামনে দিনের আলো কালো হয়ে আসছিল । এটা যে কোন জায়গা 
বুঝতে পারছিল না রজত । দেওয়ালগুলো। পাথরের | ঘুলঘুলির মত 
জানলা মাথার টপরে । মটির উপরে না মাটির তলায় এই ঘরটা 
বৌঝা যাচ্ছিল না । 

ভিরমির ভাব কেটে ঘেতে রজত চিৎকার সুরু করেছিল । ঈচ্ছে 
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করে গল। ফাটিয়ে চিৎকার করছে মে। কিন্তু একটা লোকও আসে 
নি রজতকে থামীতে, চুপ করতে বলতে। 

পাথরের দেওয়ালে দাগ পড়ে না। হঁকে টুকে নিজের কপালটাই 
ফ,লে উঠেছে রজতের । অনেক্ষণ পর রজত চুপ করে গিয়েছিল। 
রাগে দাপাঁদাপি করলে কিছু "হবে না। ভয়ে ভেঙ্গে পড়লেও হবে - 
না। বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখতে হয়। রজত ভাবতে শুরু 
করেছিল। কিন্তু সব ভাবনা ছাপিয়ে মার মুখ মনে পড়ছিল 
রজতের । 


॥ বাছুড়ের পাখা ॥ 


ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর পা ছুলে বসেছিল ব্রজদা। 
বললেন, টুকুন এ ঘরে কট। কড়িকাঠ আছে? 

টুকুন মুখ কণাঢুমাঢু করে বলল, গুনে দেখিনি ব্রজদা । 

কেদার আর ফকিরও জবাব দিতে পারল না। কে আর গুনে 
দেখেছে । ক্লাবঘরে আসে যায় এইনাত্র। ক্যারাম খেলে, লু্ডে। 
খেলে । কোথায় দেয়ালে হুক পোতা আছে, কোথায় দেওয়ালের 
বালি খসে পড়েছে, কে দেখছে। 

ব্রজদ। বলল, পাঁরলি না! আমি জানতাম তোর! পারবি না। 
চোখ কান নাক খোলা রেখে চলতে শিখিস নি। 

কেদার গাল ফুলিয়ে ফু-উ করে একটা শব্দ করল । 

ব্রজদা উঠে বসল । বলল, জানি, এসব তোদের ভাল লাগছে 
না। কিন্ত সত্যি কী জানিস, চোখনাক-কান খোলা না রাখলে 
কিছুই শেখা যায় না । চোখ দেখে যারা রাম-রহিমের তফাৎ বুঝতে 
পারে না, কানে শুনে সত্যি-মিধ্যে ধরতে পারে না, গন্ধ শুকে 
বেগুনপোড়া আর মাংসপোড়ার তফাৎ বুঝতে না পারে, তাদের 
চোখ-নাক-কাঁন আছে বলবি ? 

ফকির বলল, তুমি যা বলছ ব্রজদ।, তাতে খুব ব্রেন দরকার হয় ! 
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ব্রজদা ধমকে উঠল, ব্রেন না ছাই! তোরা! সব মাথামোটা 
গবেট চন্দর | 

টুকুন বলল, তা কেন-_ 

ব্রজদা একটু চুপ করে থেকে বলল, বাবলু কোথায় রে? 

আসেনি । বাড়িতে শুয়ে আছে । 

শুয়ে আছে? জ্বর হল নাকি, না ভয় পেয়েছে খুব ? 

কেদার বলল, কোনটাই নয । শুর কোলকাতার এক বন্ধু 
রজতকে পাওয়া যাঁচ্ছে না। বোঁধহয় রজতকে কেউ চুরি করে 
নিয়ে গেছে । 

ব্রজদা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। বলল, আরে, এ খবরটা 
এতক্ষণ বলিসনি কেন ? 

বলব কী! তুমি বলবার সময় দিলে কোথায় ? 

ব্রজদা একটু ভেবে বলল, রজত। বাবলুর বন্ধু রজত। সেই 
ধরার বাপারে বাবলু সঙ্গে ছিল না? তারপর ব্রজদ! নান্ন, রফিকের 
দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল, নান্ন. রফিক, খবর কী টু 

নান, আর রফিক কিছু বলল, তাদের কথা শেষ হলে ব্রজদা 
অনেকক্ষণ গন্তির হয়ে রইল। দুগগারবার পায়চারি করুল ঘরের 
সধো। তারপর জড়ানো গলায় বলে উঠল, দুই আর ছুয়ে চার । 

কেদররা। মুখ চাওয়াচাওয়ি করল! 

এক সময় ব্রজদা বদল, দেখ আনার পারণা, বাবলুকে যারা ফলে। 
করেছে, তারাই রজতকে ধরেছে! এ-ছুটো আলাদ। ঘটনা নয়! 
একটার সঙ্গে আরেকটা জড়ানো । তাছাড়। রফিক যা খবর দ্দিল 
তাতে দেখা যাচ্ছে নীলপা'গড়ী বলে একটা লোক এসেছে । সে 
সঙ্গে করে একটা জিনিস এনেছে ' তাঁকে ওরা বিল্লি বলছে। বিল্লি 
মানে বেড়াল। বেড়াল ফ্যাঁচ ফ্যাচ করে তেড়ে আসে। তাই 
তাকে বেঁধে এনেছে । বলে নান্ন«র দিকে ঘুরল ব্রজদী। বলল, 
নান্স, তুই রূপা বদরটাকে ওদের জানলায় তুলে খুব খারাঁপ কাজ 
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করেছিম। ধরা পড়লে বিপদ হত। ওদের যখন সন্দেহ হয়েছে, 
এতক্ষণে জিনিসটা! সরিয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই । এখন বিরজুর ওখানে 
গেলে কিছু পাবি না। বিরজুও নেই স্ৃতরাং কিছুই প্রমাণ হুবে না। 

কেদার বলল, তোমার ধারণা রজত এখানেই আছে ? 

রজত হতে পারে রজতের মত অন্য কেউ হতে পারে । তবে 
মানুষ ছাড়া অন্য কিছু নয়। 

তাহলে কী হবে ? 

ওয়েট কর ধের্য ধরতে হবে, দেখতে হবে | 

ব্রজদ। বলল, বুঝলি না যুদ্ধের আগে সবসময় একটু বিম ভাব 
থাকে । তারপরই আবার কামান গর্জে ওঠে । আমার মনে হয় 
ওরাও আমাদের লক্ষ্য করছে, দেখছে ছু-একদিন-এর মধ্যে কিছু 
একটা ঘটবে । 

ফকির এবার কথা কইল, কিন্তু ব্রজদা, এর! কারা? কী ব্যাপারে 
এরা আমাদের বয়সী ছেলেদের ধরতে চাইছে ? 

ত্রজদা হেসে ফেলল । তুইও যেখানে আমি ৪ সেখানে । ওটাই 
যদ বুঝে ফেলব, তাহলে স্মস্তা রইল কোথায়? সেইটাই তে! 
আসল রহস্ত | 

হঠাৎ বাইরে ছুপদাপ পায়ের শব । কেউ যেন মাটি কাঁপয়ে 
ছুটে ভাসছে । ব্রজদা, কেদার, টুকুন, নান্ন, সবাই কান খাড়। করে 
দরজার দিকে তাকাল । আচমকা লংকা ঘরের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়ল! তীন্ষ সরু গলায় লংকা বলল, ব্রজদা, বাবলুকে পায়! 
যাচ্ছে ন!। 

নিস্তব্ধ ঘর। একটা ছু'চ পড়লে বোধ হয় শব্দ শোনা যাবে । 
হঠাঁৎ ব্রজদ। তীক্ষুত্বরে বলে উঠল, পাওয়া যাচ্ছে না মানে? 

লংকা আমতা আমতা করছে। কেদার বলল, তুই তাহলে 
কোথায় ছিলি ? 

লংকার মুখ সাদা হয়ে গেল। বাবলু ওপরের ঘরে শুয়ে আছে 
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দেখে আমি একটু বাইরে গিয়েছিলাম । এসে দেখি বিছানা ফাঁকা 
বাবলু নেই। 

মাকে জিজ্জেস করেছিস ? ট্রকুন জিন্ভাস। করল । 

লংকা মাথা নাঁড়ল, করেছি । মাসিম' বললেন, বাইরে গেছে। 

কতক্ষণ গিয়েছে ? 

তা আধঘণ্টা হবে | 

ব্রজদা পাঞ্জাবির ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর আবৃত্তি করতে লাগল 1 উধ্র্ধ কালো আকাশের ফাকা, ঝাঁট 
দিয়ে চলে গেল বাছুডের পাখা ।” তারপর বলল, তোরা ছুটো ভাগ 
হয়ে যা কেদার। একদল গোধুলিয়া দিয়ে গঙ্গার ঘাট ঘুরে দেখে 
আয়। একদল ছুগগাবাড়িটড়ি দেখে সোনার পুরা হয়ে আসবি। আমি 
একব।র থানায় পাণ্ডে সাহেবের কাছে যাচ্ছি । দরকার হলে একটা 
ডায়েরি করে আসব । আর সেরকম কিছু হলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করতে হবে । পাণ্ডে সাহেব লোক ভাল । 

বাবলুর খবর পেয়ে টুকুন একেব!রে বসে পড়েছে । মেজমামার 
কাছে কা করে মুখ দেখাবে টুকুন! বাবলুকে যদি না পাওয়। যায়! 
ত্রজদা ট্রকুনের দিকে তাকাল । কঠিন স্বরে ত্রজদা বলল, টুকুন ওঠ । 
এবার আমাদের বেরুতে হবে। আর দেরী করবার সময় নেই, 
কুইক | 


॥ হিপি সংবাদ ॥ 


কেদাররা' চলে গেলে বাবলু উঠে বসেছিল । 

এরকম একটা খবর পাবার পর কাঁবো মন ভালো! থাকে : ? বাবলুর 
মন খারাপ হয়ে আসছিল। তার কেমন যেন কান্না পাচ্ছিল। 
বালিসে নখ গু'জে কান্না চাপতে গেলে শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে । 

একটু একট করে সন্ধা নেমে আসছিল ! চারদিক ঝাপস। হয়ে 
যাচ্ছিল। তিলেভাগুশ্বরের মন্দিরে ঢং ঢং করে সন্ধ্যা আরতিপন ঘণ্টা 
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বাজছে । ঝাকড়া অশ্ব গাছটায় ঘরে ফেরা কাকেরা কা কা করে 
ডাঁকছিল। একট! ছোট মেয়ে লাঠির ডগায় পতাকার মত এক টুকরো 
ন্যাকড়। বেঁধে চিল ! চিলৌড়ি! বলে খেল। করছিল । 

বাবলু ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । না এই ঘরের মধো আর 
ভাল লাগছিল ন।। একট ফাঁক জায়গ! দরকার । রজত! রজত. 
নেই! একথা ভাবতে গা হিম হয়ে আসছিল। 

পুরানো কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল বাবলুর। ছুজনে একসঙ্গে 
স্কুলে যাওয়া বিকেলে খেলার মাঠ রথের মেলায় ফুলের গাছ আর 
টিয়াপাখি কেনা, তেইশে জানুয়।রী ব্যাড বাজাতে বাজানে মার্চপাস্ট, 
সব যেন চোখের ওপর ভাঁসছিল ৷ মাঝে মাঝে রজত বোকা বানাবার 
জন্যে তোতল। সাঁজত। সেই তো-তে! করা মুখের চেহারা দেখলেই 
হসি পেত। ননীস্যারের নিজের কথায় টান আছে। রজতকে 
তোতৎলা তে দেখলেই ননীস্যার রেগে যান | রেগে নীলডাউন করিয়ে 
দেন বেকে্ের ওপর । 

পিসিমার চোখ এড়িয়ে বাস্তীয় নেমে বাবলুর ভাল লাগছিল । 
লংকাটাও নেই । যাক বাঁচা গেছে ! কী যে এক ফেটয়ের মত লংকাকে 
পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে ত্রজদ। ভয় সকলেই পায়। তাই বলে এত 
ঘাবড়ে যাবার কী আছে ? 

বাবলু বড় রাস্তা ছেড়ে গলির রাস্তা ধরেছিল । বড় রাস্তায় বড় 
ভিড়। রিক্সায় রিক্সায় বোঝাই, মোটরের হর্ণ। লোকের চিংকার 
চেঁচামেচি । গলিরান্ত। একটু অচেন। হলেও অনেক ভালো । বাবলু 
আশ্চর্ধ হয়ে তাকিয়েছিল । গাধার পিগে হট যাচ্ছিল কারে বাঁড়িতে। 
একট। রামছ'গল দাড়ি নাড়তে নাড়তে চলছিল, গলায় ঘণ্টা । ট্রংটাং 
টুং টাং ঘণ্টা বাজছিল। 

দেখতে দেখতে অন্ধক'রি হয়ে এসেছিল । কখনও উঁচু গলি কখনও 
নিচু। ভাল করে তাকিয়ে হাটতে হয় । ছু-একবার হে।চট খেয়েছিল 
বাবলু। একবার যেন মনে হয়েছিল অন্ধকারে কেউ পিছনে পিছনে, 
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তারা সাতিজন-_-৩ 


আসছে । আবার মনে হল সাং করে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল 
ছায়ামূন্তি ৷ 

বাবলু ঘুরে তাঁকিয়েছিল। বুকের মধ্যে ধুপধাপ করে উঠেছিল । 
ভয় পেলেই ভয়, নইলে কী আর! বাবলু এবার মন শক্ত করে 
রাস্তায় পা ফেলেছিল । ডান দিকের বাঁক ফিরে বাঁয়ে ঘুরলেই রাজা 
ঘাঁট। নিচে গঙ্গা। 

ঘাটের ওপর এসে বসেছিল বাবলু । গঙ্গ'র জল কুলকুলু বয়ে 
যাচ্ছে। ঠগ্তা বতাসে গা জড়িয়ে যাচ্ছিল। মন হালকা হয়ে 
আসছিল বাবলুর । জলের ধারে প ডুবিয়ে ছুটে। হিপি সাহেব যেন 
মাথায় গঙ্গার জল ছিটোচ্ছিল। একট। নৌকো বাধ। ছিল পাড়ে। 
দূরে মালবিয়া ব্রীজের ওপর একট। ট্রেন যেন গন গম শব্দে চলে গেল । 

বাবলু চণমাঁর কাচ পুঁছে ভাল করে দেখতে চাইছিল । চলস্ত 
জল্লে এক ধরনের আলো ঠিকরে ওঠে । গঙ্গা জল গেরুয়া । তার 
ওপর ঘাটের আবছা আলে এমে পড়েছে । এতক্ষণে সে দেখতে পেল 
যে ছুজন গঙ্গাজল ছিটোচ্ছিল ভাদের একজন হিপোপাটেমাসের মত। 
আর একজন রোগ: লম্বা তালপাতার মেগাই। মাথাভন্তি বড় বড় 
চুল, মুখ চোখ ঢেকে দিয়েছে । বিচিত্র পোশাক । মোট। লোকটার 
খালি গা, গায়ে উলকি । রোগা লোকট।র গাঁয়ে একট। ঢলঢলে 
আলখাল্লার মত পোশাক । ওদের দেখে বাবলু নিজের অজান্তেই 
হেসে উঠেছিল । ূ 

মেট! হিপিটা ভুড়ি নাচিয়ে কাছে এসে বলল, ইউ লাফিং 
মিস্টার? তুমি হাসছো ? 

বাবলু হাঁসি চেপে ঘাড় নেড়েছিল, নো। 

লোকটা নিজে জোরে জোরে হাসল। হেসে বলল, হাসো! 
হাসো! খুব হাসো। লাফ মাই বয়! 

কেন হাসবে? বাবলুর জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়েছিল। এখন 
তো। দুঃখের সময় । রজত নেই। এখন কি কেউ হাসে ! 
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'হিপি ছুটো বাবলুর পাশে, সি'ড়ির ওপর | 

বাবলু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিল। সাতসমুদ্র তেরে! নদীর পারে 
কেনি দেশ থেকে এসেছে এরা । ময়ল! নোংর! ছেড়া পোশাক । পায়ে 
জুতে। নেই। মাথাভত্তি চুল! কী খায় কোথায় থাকে কে জানে। 
তবু এরাই যেন সান্তনা দিতে দেবদূতের মতে। বলছে হাসো! হাসো! 
লাফ মাই বয়। 

কিছুক্ষন ওদের সঙ্গে কথাবার্তাব পর বাবলু বলেছিল,আমি যাই। 

হিপিটা বাবলুর হাত ধরেছিল। বলেছিল, কোথায় যাবে 
বাবু? চল, একট ঘুরে আসি। বোট আছে। চল। বলেই 
সে বাঁবলুকে একট! লজেন্সের মতে। কি খেতে দিয়েছিল । অন্যমনক্ষের 
মতো সেট! যুখে পুরতেই মাথা ঘুরে গিয়েছিল বাবলুর। চোখের 
পলকে সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল । 


॥ খুঁজে বেড়ানো ॥ 


এাদকে টুকুন মাথায় হাত দিয়ে বসল । 

ভীষণ কান পাচ্ছে তার । একী হল। এই খারাপ খবরটা সে 
কী'করে মাকে জানাবে? বাব! জানলেও বিপদ । কেনযে সে 
বাঁবলুকে বাড়িতে রেখে এসেছিল । আর লংকাটাও তেমনি । লংকা 
যে এভাবে বাবলগুকে একলা রেখে বেরিয়ে পড়বে, কে জানত । 

নদীর ঘাটে সি'ড়িতে বসে ফকির বলল, ভেবে কী হবে টকুন 
যা হবার হয়েছে । এখন ভেঙ্গে পড়লে চলনে না। 

কেদার আঙ্ল দিয়ে গঙ্গার জল নাড়াচ্ছিল। বলল, আমার 
বুকের মধ্যেও কেমন টিপ টিপ করছে। বলেই কেদার উঠে দাড়াল । 
টুকুনের হাত টেনে দাড় করিয়ে বলল, চল, এখন যেতে হবে। 
ব্রজদা থান! থেকে ক্লাবে আসবে । রফিকরাও আসছে । 

চোঁখে রুমীল চাপা দিয়ে টুকুন আস্তে আস্তে পা ফেলে বলল, 
আমার বেতে ইচ্ছে করছে না। আমি যাব না । 
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কেদার বলল, আরে চল, চল । ভালো খবরও পাওয়া যেতে 
পারে। হয়ত এর মধ্যে বাবলুর খোঁজ পাওয়া গেছে । 

টুকুন ঘাড় নাড়ল, দূর, ভালো খবর থাকলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
চলে আসত । 

ফকির বলল, বাবলুটা তে! বোকা নয়ঃ তবে সে একা একা বের 
হল কেন? 

টুকুন বলল, কেন আবার । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিস ? 
বাব! যখন রজতের খবরটা! বলল তখন কী রকম হয়ে গেল মুখটা । 

ফকির বলল, হতে পারে । রজত ওর প্র।ণের বন্ধু । 

কেদার যেতে যেতে বলল, কিন্তু বাবলুটা গেল কোথায় ? 

টুকুন উত্তর দিল না। ফকির বলল, যারা এর পিছনে রয়েছে 
তার! ভীষণ চালাক । একট! ছুটে! লোকের কাজ নয়। এর পিছনে 
মন্ত দল আছে। 

কেদার মাঝখানে । ছুদ্িকে ফকির আর ট্ুকুন। কেদার ছুজনের 
কাধে ছু হাত রেখে ভাবল, কী আশ্চর্য! কথায় বলে বিপদ কখনও 
এক আসে না। 

নাঃ রন 

ওধারে লংকা নেড়া মাথার চুল ছি'ডছিল। 

জীবনে এরকম বোকামি করেনি শংকা! । এুদ্ধি একট কন লংকার, 
সে কথা সে মানে । কিন্তু এমন বোকামি কখনো করে না। রফিক 
যেতে ঘেতে বলল, লংক! ওরকম পটাপট মাথ।র চুল ছি'ড়লে টাক 
পড়ে যাবে এখুনি । 

লংক1 ল।ল চোখে রফিকের দিকে তাকাল । বলল, আরে টাক। 
মাথা ছি'ড়ে নিলে ঠিক হয়। আমার জন্টে কী বিপদ যে হল। 

নান, হাসল । বলল, আরে ভাই বিপদ হয় বলেই বিপদের 
উদ্ধার আছে। রামচন্্রজীর বিপদ হল, হন্ুমানজী আছে । বাবলুর 
বিপদ, আমরা আছি । 


৪ ৩ 


রফিক বলল, তুই নিজেকে হনুমান বলছিস নান্স,? 

লংকা তেড়ে উঠল, রফিক ইয়ারকি করিসনে । এটা হাসিঠাট্রার 
সময় নয় । 

রফিক হাসি থামাল না। বলল, আরে হাসতে হাসতে বিপদের 
সামনে দাড়াতে হয়। রাগ করলে বা চোখের জল ফেললে কী 
বিপদ কাটবে ? 

নান, ঘাঁড় নাল । বলল, ঠিক বলেছিস। 

লংকা বলল, আলিমুদ্দিন চাঁচা! ঠিক খবর আনবে তো রফিক ? 

রফিক ঘাড নাড়ল। বলল, নিশ্চয়। চাচা খুব ভাল । 
লোকের সেবা করতে পেলে কিছু চায় নী । আমরা ক্লাবে গিয়ে দেখব 
চাচা ঠিক গুলু ওস্তাগরকে নিয়ে এসেছে । 

নান্নু, চোখ ফেরালো। বলল, খবর পাঁওয়। যাবে বাবলুর ? 

রফিক বলল, নিশ্চয়ই । আরে গুলু ওস্তাগর একটা দারুন 
লোক। ওর কাছে খবর নির্ঘাৎ মিলবে । বাবলু থাকলে, বা ওকে 
কোথাও পাঠিয়ে দিলে আমর! জানতে পারব। 

এক সময় ওর! ক্লাবে পৌছে গেল । 

মাঃ ও এ 

ওধারে ব্রজদী থানায় এসেছিল । এখন সে পাণ্ডের মুখোমুখি 
বসে আছে। বাবলু আসা ইস্তক, আজ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা খুলে 
বলল ব্রজদা। তার আগে বাবলু আর রজতের সেই লরি ধরার 
গল্পও বলল পাণ্ডেকে । এমনকি সিন ওপর ব্রজদার সন্দেহর কথাও 
বাদ দিল ন। ব্রজদ1। 

পাণ্ডে বলল, ব্রজদা, আমি বাবলুর ব্যাপারটা দেখছি। তুমি 
'ঘাবড়িও না। রাত বারোটা বাজবার আগেই তোমাকে খবর দেব । 


তুমি রেডি থাকবে । 
ব্রজদ! ঘাড় নাড়ল। বলল, আচ্ছ!। কিন্তু ব্যাপার কী পাণ্ডে? 
বাবলুর নিখোজ হবার মধ্যে কি বিরজু আছে? 
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পাণ্ডে বলল, আরে বিরজু থাকলে সে এমন কিছু না। তুমি 
যা ভাবছ তা নয়, অন্য ব্যাপার। ভোমাকে পরে বলব । আমি 
খবর পেয়েছি । মনে হচ্ছে একট। মস্তবড শয়ত।নের দলকে ধরতে 
পারব । এখন আমাকে কিছু জিজ্জেন করো না। 

ব্রজদ! উঠে পড়ল । তারপর ক্লাবে চলে এল। 

ক্লাবে তার জন্য টকুনরা অপেক্ষা করছিল । ব্রজদা সেখানে এসে 
চেয়ারে শুয়ে পড়ল । 

কেদার টুকুন আর রফিক মাটিতে বসে রয়েছে। নান্ন, ফকির 
দেয়ালে গেসান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। লঃংকা ঘরে আসছে না দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে । 

ওদেব কাছে ব্রজদ1 থানার পাণ্ডের সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে 
বললেন । 

এক সময় কার পায়ের শব্দ পেয়ে রফিক লংকাকে জিজ্জেস করল, 
কেউ আসছে রে? | 

সত্যিকে যেন একজন আসছে । লংকা তাকে চেনে না। যে 
আসছে সে বুড়ো । চোখের ভুরু পাকা । মুখের চামড়া ঝুলে 
পড়েছে । লাহিতে ভর দিয়ে ঠুকঠুক করে হাঁটছে । চোখে ভারি 
গোল চশমা । একদিকে ডটি ভাঙ্গা, সুতো দিয়ে বাধা । 

লংকা ভিতরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলন্ন, কে একজন আসছে 
এদিকে । 
॥ নৌকায় ঘেতে যেতে ॥ 


জলে ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ । 

বাবলু জেগে না ঘুমিয়ে ঠিক বুঝতে পারছে না। স্বপ্ণের মত 
মনে পড়ছে অস্ভুত একটা লজেন্সের কথা । সেটা মুখে দিয়ে বাবলুর 
মাথার মধ্যে কেমন করছিল।- আস্তে আস্তে চোখ ঝাপলা হয়ে 
এসেছিল । তারপর মনে হল যেন ভূমিকম্প হচ্ছে । 
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এখন বাতাস ঠাগ্ডা, গা জুড়িয়ে যাচ্ছে । চে।খের পাতা! তিরতির 
করে কাপতে কাপতে খুলে গেল । বাবলু প্রথমে ঝৌঁকার মত 
ফালক্যাল করে তাকিয়ে দেখল । চারদিকে আবছ। অন্ধকার 
নদীর ওপর নৌকৌ। ছুপাশে ছজন লেক । আর গলুয়ের মধ্যে 
বাবলু শুয়ে আছে। উঠে বসতে বসহে বাবলু বলল, আমি. 
কোথায়? 

কয়েক মুন্ততের মধো বাবলুর সব মনে পড়ে গেল । ওই তে। 
সেই মোট! হিপিট। দাড় টানছে । আল পৌগাট। হাল ধরে বসে। 
বাবলুর সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। আচমক। চিৎকার করে 
উঠল বাবলু. কোথা নিয়ে যাচ্ড আমাকে £ 

মোট! হিপিটা বলল, বেশি চিট্কার করো ন।। তার গলায় 
ধমাকের সুর 

বাবলু রেগে গেল। রেগে আবও জোবে চিৎকার করে 
উঠল, কী? 

চুপ করে থাকো । 

ওদের মুখের চেহার। দেখে বাবলু বুঝল খুব বিপদ । 

এই নির্জন নদীতে বাবলু একা । বড় অসহায়। এখানে সুবল- 
মামা নেই, রজত নেই। ব্রজদা ট্রকুন কেদার ফকিরও নেই। 
বাঁবলুর কোনও জারিজুরি খাটবে না। বেশি চেঁচামেচি করলে হয়ত 
মাথায় একটা ডাণ্ড মেরে এখুনি শুইয়ে দেবে আবার । 

রাগে দুঃখে বাবলু নিজের হান কামড়ে ধরল । লংকাকে ফাঁকি 
দিয়ে এক! এক সে গঙ্গার ঘাটে এসে বড় বোকামি করেছে। শুধু 
বোকামি নয় ভুল। ভুলের ফল তাকে ভুগতেই হবে । তবে ভয়ে 
ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আবার ঝৌঁকের মাথায় কিছু একটা 
করলেও হবে না। বাবলু জলে বাঁপিয়ে পড়তে পারে । কিন্তু ছু 
হাত যেতে না যেতেই এরা জল থেকে টেনে তুলবে । তার চেয়ে 
বীরের মত বিপদ বরণ করবে বাবলু । হঠাৎ স্কুলের প্রাইজ 
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ডিষ্টিবিউশনে নিজের সেই আবৃত্তিটা মনে পড়ল বাবলুর । “বিপদে 
মোরে রুল করো, এ নহে মোর প্রার্থনা। বিপদে আমি ন! যেন 
করি ভয় 1... 

মনে মনে আবৃত্তি করে বাবলুর অনেক ভাল লাগছিল। জোরে 
চিৎকার করে বললে, আরও জোর পাওয়া যেত মনে। এতক্ষণে 
অনেকটা সামলে নিয়েছে বাবলু । কিন্ধ পিসিমার মুখ মনে পড়তেই 
চোখ ছলছল করতে লাগল । পিসিমা থেকে মা। মা থেকে বাবা । 
বাবলু ওঁদের কথা ভেবে মনে সাহস আনতে চাইল । 

খানিকটা সময় কাটল । তারপর বাবলু উঠে বসল। জিজ্ঞেস 
করল, আমরা কোথায় যাচ্ছি । | 

মোটা হিপিটা বলল, বেশি দূর নয়। 

আমাকে নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

হুকুম | 

বাবলু বলল, তোমরা তাহলে হুকুমের চাকর । 

মোট! হিপিট। রেগে বলল, চপো। 

রাগাতে পেরে বাবলুর আনন্দ হচ্ছিল। বাবলু ছুহাতে তালি 
দিয়ে জোরে জোরে চিংক।র করল, চাকর চাকর ? 

মনের রাগ যেন এমনভাবে বুঝিষে দিতে চাইছিল বাবলু । কিন্তু 
তার আগেই নৌকো পাড়ে এসে ঠেকল। নৌকে! থেকে লাফিয়ে 
পড়ে হিপোপটেমাস দ্রাতে দাত ঘষল, নেমে এসে । 

অন্ধকারে বাবলু কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। এদিকটা বড় নির্জন । 
একটা শেয়াল বোধহয় জলের ধারে কাঁকড়া খেতে এসেছিল, হঠাৎ 
বাধ! পেয়ে হুকৃক! ভুয়া ডাকতে ভাঁকতে ছুটে পালাল । 

খুব সাবধানে মাটিতে পা রাখল বাবলু । পায়ে ভিজে মাটির 
স্পর্শ! সামনে অনেকটা ফসলের ক্ষেত। ঠিক ক্ষেত ,কিনা তাও 
বোঝা যায় না। ৃ | 

চারদিকে অন্ধকার ৷ দূরে, বহুদূরে একটা আবছ' আলোর রেখা । 
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হিপোপটেমাস মুখের সামনে হাত রেখে শব্দ করল, আআ 
আ-আ-! ৪ 

ওপার থেকে আওয়াজের উত্তর এল একই স্বরে, আ-আ-আ-আ-। 

বাবলুর হাত ধরে হিপিটা বলল, কাম-_ এসো । 

বাবলু হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল । বলল, ছেড়ে দাও। 

দূরের সেই আলোটা স্পষ্ট হল। অন্ধকারে আলোটা দোলাতে 
দোলাতে কেউ আসছে । 

এদিকটা কোন দিক? উত্তর না দক্ষিণ? বাবলু বুঝতে চেষ্টা 
করছিল । কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। নৌকার ভিতর 
রাগারাগি করা ঠিক হয় নি। বাবলু মনে মনে ভাবল। হিপিটা! 
কোনদিকে বসে দাড় টানছে সেটা লক্ষ করলে বাবলু দিক ঠিক করতে 
পারত" বাবলু আবার ভাবল দিকটা ঠিক করে নেওয়া উচিত ছিল। 
ভুল হয়ে গেছে । 

আলোট৷ কাছে এসে পড়েছে । একেবারে মুখের ওপর ৷ বাবলু 
চোখ বন্ধ করে ফেলল । 

একটু পর চোখে আলোটা! সয়ে এল। বাবলু চোখ খুলল। 
সামনে সাপ দেখলে বাবলু বোধ হয় এত চমকে উঠত না। সেই 
মুখ সেই চোখ, সেই বিকট চেহারার লোকটা দাড়িয়ে আছে। 

লোকটা বলল, আও বাচ্চা; এসো । 

বাবলু কী করবে ভেবে পেল না । 

লোৌকট। এগিয়ে এসে বাবলুর হাত সজোরে চেপে ধরল । বাবলু 
আতকে উঠল । 


॥। টুকুনের মা বাবা ॥। 
টুকুনের মাঁঞও্রসে বসে বাবলুদের কথা ভাবছিলেন । 

ছেলে হুটো৷ কখন বেরিয়েছে । নট! বাজতে চলল, এখনও ফিরছে 
না। এত দেরী করে না কোন দিন। অবশ্য এখন একটু দেরী 
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হলেও হতে পারে। টুকুন একদিন বলেছিল ক্লাবের গ্যান্ুয়েল 
ফাংসন' নাকি এগিয়ে আসছে । তাই বলে এত রাত করে বাইরে 
থাকা ঠিক না। ট্রকৃনের ম। মনে মনে ঠিক করলেন আজ একটু বকা- 
বকি করতে হবে টরকুনদের | একটু ধনক দিতে হবে | 

নিচে জোর খেল। চলেছে। টুকুনের বাব। ভোলাবাবু কালীচরণ 
আর নিতাই খেলছে । কী এক চীনে খেলা । মাঝে মাঝে চিংকার 
উঠছে । 

টকুনের মা বাইরে থেকে ঘরে এলেন । বানবা। বুড়ো বুড়ো 
মান্ুুষগ্ভলো এত চিৎকার করতে পারে ! হাতের কাজ সারা । ছেলে- 
গুলে। ন। এলে ভাল লাগছে না। জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তার 
দিকে তাকালেন টকুনের মা । উল্টো দিকের দোকানে টিমটিমে একটা 
আলো জলছে। ছুটো সাইকেল রিকসা ঘন্টি বাজাতে বাজাতে 
চলে গেল। 

বেডিওটা খোলা রয়েছে। কী একট। গান হচ্ছে৷ টরকুনের মা 
রানায়ণখন! তুলে নিলেন। ছুহ।তে বইট। ধরে কপালে ঠেকালেন 
একবার, তারপর স্থুর করে পড়তে শুরু করলেন । “ইন্দ্র বলে সমাচার 
নাজান পবন । নাঁগপাশে বাধা আছে শ্রীরাম লক্ষ্মণ । 

হঠাং পায়ের শব্দ, মনে হল কার। যেন আসছে । একসঙ্গে 
অনেক পায়ের শক হচ্ছে । টুকুনের মা বই মুড়ে বাইরের 
দিকে তাকালেন। একটু পর ট্রকূনের গলার আওয়াজ শোনা 
গেল, মা। 

টুকুনের মা বললেন দীড়া, আসছি । 

সিড়ি দিয়ে নিচে নেনে টুকুনের ম! দরজা খুলে দিলেন । 

ছু হাতে মুখ ঢেকে টুকুন বাড়ির মধ্যে ঢুকল। বাইরে কেদার, 
ফকির, লংকা। একটু দূরে ব্রজদা দাড়িয়ে । 

ব্রজদীকে দেখে মাথায় ঘোমট। তুলে দিলেন টুকুনের মা । তারপর 
বললেন, কী হয়েছে তোর, ওরকম করছিস কেন ? 
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টুকুনের সারা শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে । কথা বলতে পারছে 
না টুকুন। বলতে গেলে হয়ত কেঁদে ফেলবে । 

টুকুনের মা বললেন, হ্যারে, সবাইকে দেখছি ! বাবলু কোথায় ? 

ব্রজদা এগিয়ে এল । টুকুনকে বলল, ভেতরে গিয়ে মেশোনশাইকে 
ডেকে শিয়ে আয়। 

টুকুন ঘাড় নাড়ল। বলল, আশি পারব ন। ভ্রজদ। 

টুকুনের ম। এর ওর মখের দিকে চাইলেন । ভারপর কিছুই বুঝতে 
ন! পেরে বলে উঠলেন, কী ব্যাপার অজ? বাব্লুকই! 

ব্রজদা এগিয়ে এল ৷ বলল, মাসিনা সেই কথাই আনর। জিজ্ঞাসা 
করছি। বাবলু ক্লাবে যাঁয় নি। কোথায় গিয়েছে বলতে পারেন ? 

চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছে । আচমকা সারা শরীরটা 
কেঁপে উঠল টরকনের মার। বললেন, কী বলছি ব্রজ। বাবলুকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

টুকুনের বাবা. ভে ।লাবাবু, কালীচরণ, নিভাই ঘর ছেড়ে বের হয়ে 
আসছিল । টুকুনের মার চিৎকারে সকলেই ছুটে এল । টকুনের 
বাব ব্রজদাকে দেখে বলে উঠলেন, কী ব্যাপার । এঞ্ড চেঁচামেচি 
কিসের ? 

ব্রজদ! উত্তর দিল, বাঁবলুকে পাওয়া যাচ্ছে ন মেসোমশাই | 

কী বাঁজে কথা বলছ । পাওয়া যাচ্ছে না মানে ? 

ক্লাবে যায় নি। কোথায় গিয়েছে আরা বুনতে পারছি না। 
শহরের এপাঁশ ওপাশ চষে ফেলেছি কিন্ত কোথাও নেই সে। 

থানায় গিয়েছ? নিতাই জিজ্দেস করল। 

গিয়েছি, ডাইরি করে এসেছি। 

টুকুন মুখ ঢেকে দীড়িয়ে আছে। টুকুনের বাবা হতভম্ব । আর 
সবাই কী যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। টুকুনের মার মাথা টলছে। 

ত্রজদা হঠাৎ চিৎকার করল, টুকুন মাকে ধর । এখুনি মাদিমা 
পড়ে যাবে । 
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টুকুন কোনরকমে তার মাকে ধরে সামলেছে। কিন্তু তার মা 
এর মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

জল; জল। ব্রজদা চিংকার করে উঠল, পাখ!। পাখ৷ নিয়ে 
আযম়। 


॥ দুই বন্ধু॥ 

সেই যে বিকট চেহারার লোকটা তার হাত ধরেছিল, তারপর কি 
ভাবে কোথা দিয়ে বাবলু এ ঘরে এসেছে মনে নেই । এখন তার 
চোখ জলে ভরে গেল ! 

ছোট বোন নিতুর কথা মনে পড়ছে । দশে পা দিয়েছে নিতু । 
কিন্ত এখনও ভূতের গল্প শুনলে ভয় পায়, মাকে জড়িয়ে ধরে । কাশী 
আসবার সময় নিতু বলেছিল, দাদা আমার জন্যে কাচের চুড়ি আনবি 
আর একটা! পুতির মালা । 

ভারিক্কি চালে বাবলু বলেছিল, আনবরে, আনব । আর কি 
আনব বল? 

আর কী আনবে? কিন্তু কিছুই ভাবতে না পেরে মাকে জিজ্ঞেস 
করল, দাদা আর কী আনবে মা? 

ম। হ!সতে হাসতে বলেছে, তুই বল না। 

নিতু চোখ বড় বড় করেছে। তার আর কিছুই মনে 
পড়ছিল না। | 

মা বলেছেন কেন, বেনারসী চমচম | 

নিতু লক্জায় মায়ের কোলে মুখ লুকিয়েছে। মিষ্টি খেতে বড় 
ভালবাসে নিতু । একবার চুরি করে খেতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা 
পড়েছিল । তখন কী লঙ্জী। দি কেস অব দিমিষ্টিরিয়াস স্বইটমিট 
থেপটটা নিতৃকে নিয়েই লেখা । 

ভাবতে ভাবতে বাবলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । এ জীবনে 
আর নিতুর মুখ দেখা হল না। তাঁর কাচের চুড়ি, পুতির 
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মাল! কিছুই নিয়ে যাওয়! হল না বাবলুর. বাবলু চিরকালের মত 
হারিয়ে গেল। হয়ত নিরুদ্দেশের পাতায় ছোট্র একটা ফটো ছাপা 
হবে। তাতে লেখ! থাকবে-_গত এত তারিখ হইঠে শ্রীঅমুকচন্দ্ 
অমুক হারাইয়াছে। যে কোন বাক্তি সন্ধান দিতে পারিলে উপযুক্ত 
পুরস্কার দেওয়া হইবে । 

নিতুর কথ! থেকে একে একে মা আর বাবার কথা মনে পড়ছে। 
বাবা বড় ভীতু । একট্ুকুতেই কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েন। কী 
করবেন ভেবে পান না বাবা । বাবলুকে কিছুতেই একা ছাড়েন নি। 
শেষ পর্যন্ত এক দাছু দিদার হাতে দিয়ে তবে শাস্তি । কিন্তু এখন ? 
বাবলু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে বাবার খুখট। সাদা হয়ে গেছে। মাথার 
চুল উক্কোধুক্ষো । 

মার মুখ মনে পড়তেই বাবলুব চোখ ছুটে! ছলছলে হয়ে 
এল আধার । মার কথা ভেবে ঢাঁপা গল।য় বলে উঠল, মা, 
ম।গেো 

কিছুক্ষণ আগে বাবলু এখানে এসেছে । নৌকো! থেকে নামবার 
পর সেই ভীষণ চেহারার লোকট| ভার ভাত ধরে ঝোপঝাড় 
বনবাদাড়ের ওপর দিয়ে একটা গোরস্থানের মতো জায়গায় দিয়ে 
এসেছিল । ওপরে ভাঙ্গাচোরা হটপাথর থাকলেও মাটির নিচে একট। 
পুরনো আমলের বাড়ি আছে। লোকটা বাবলুকে সেখ।নে নিয়ে 
তালা খুলে একট! ঘরে ঠেলে দিয়েছিল । খন থেকে সে 
এখানেই আছে 

বাবলু গল! চড়িয়ে আবার বলল, মা, ম!গে। 

হঠাৎ তাঁর মনে হল অন্ধকারে কেউ যেন নড়েচড়ে উঠল । ফিস 
ফিস করে কেউ বলল, আরেকজন এল । অন্য একজন বলে উঠল, 
কেকে? 

এ ঘরে আসবার পর বাবলু ভাবতেই পারে নি এখানে কেউ 
আছে। প্রথমটা সে ভয় পেয়ে গেল। তারপর জোর করে মনে 
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সাহস আনতে চেষ্টা করল কিন্ত পারল না। তার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল । চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। 

দূরে হঠাৎ নুনো কুকুরের চিৎকার শোনা গেল। বাইরের 
বনজঙ্গলে হয়তো৷ ঝড় উঠেছে । মরিয়া হয়ে বাবলু টেঁচিয়ে উঠল, 
আমি বাবলু- বাবলু রায় 

সঙ্গে সন্থে ওধার থেকে কে টেঁচিয়ে উঠল, বাবলু রে, আমি রজত 
কীজত। 

রজত ! 

বাবলু নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারছে না। সে 
ভুল শুনছে না তে? 

বাবলু- রত আবাব ডাকল । আমি রজত । 

মান্তঘ ভয়ে কাদে। ছুঃখে কাদে । আনন্দেও কাদে । বাবলু 
আর চোখেব জল সামলাতে পারল না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে 
পড়তে বলে উঠল, বউঁজত । উই কোথায় ? 

অন্ধকারে রজত হাত বাড়িয়ে দিল। বলল, এই যে, এখানে | 
॥ রাত নারোটা! ॥ 

দেয়াল খড়িভে টং উ. কনে বারোটা বাজল। 

ব।হরেগ দরজায় তিন 014০, ঠক, এক শন্দ! 

শ্রজদ; ইজিচেয়ারে ওফে কিছু একটা ভাবহিল। সন্ধে) থেকে 
আজ নান।র্কন স্মামেল। ধাচ্ছে। বাবলুর কথা ভেবে ব্রজদার ক 
হচ্ছল। টকুনেদ শার কথা ভেবেও ছুখ হচ্ছিল ব্রজদার। বেড়াতে 
এসে ছেলেটার পী বিপদ আর মাসিনার কথা চিন্তাই করা যায় 
না। শেষ অবধি ডানার ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেল 
টুকনের নাকে । 

অকশ্থটা বিপ্দ এলেই ত্রজদ।র মাথা খুলে যায়। জীবন মানেই 
যুদ্দ। যে সার।জীবন বৃদ্ধ কবল না, কেবল শুয়েবসেই রইল, ব্রজদা 
তাকে ছুচোপে দেখতে পারে না। চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বরজদা 
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গুনগুন করে গেয়ে উঠল, বাঘাত আসুক নব নব- আঘাত খেয়ে 
অচল বব, বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক। 

টুপি হাতে থানার অফিসার পাণ্ডে ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে 
একগাল হাসল । বলল, আরে ব্রঁজদা, তুমি গাইছ। 

ব্রজদ1 হাসল । 

পাণ্ডে বলল, কিছু খবর আছে। 

খবর তো! তোমার কাছে পাণ্ডেজী। 

আগে তোমার খবর দাও দাদা । পরে আমারটা শুনবে । 

ব্রজদ। হাসল । বলল, আগে বল, চা না কফি খাবে ? 

কিছু না! 

আরে খাও একটু । শুধু মুখে কি কথাবার্তা হয় । 

পাণ্ডে ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিল । 

বেশ খাওয়াও তবে। 

ব্রজদ! হিটারে জল ঢাপিয়ে দিল। কাপের মধ্ো দুধ চিনি কফি 
মিশিয়ে চামচ দিয়ে নাড়তে লাঁগল। এ বাড়িতে বজদা এক! 
থকে । ব্রজদার বন্ধুবান্ধব কখনও আসে । কখনও কেদারর। রাত 
কাটায়, ফিঠ্তি করে । ক্লাবের ঘত ঝাঁমেল! ব্রজদাকে সামলাতে হয় । 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে পাণ্ডে বলল. ছুটো টিকটিকি 
ছেড়ে দিয়েছি দাদা । আজ রাতের মধোই সব খবর পেয়ে যাব | 

বিরজুর কোনি খবর পেয়েছ £ ত্রজদা জিজ্ঞেস করল । 

বিরজুর খবর নিয়ে কী হবে। বিরভ্ভু একটা ক্ষুদে চামচিকে 
পাণ্ডে পায়ের ওপর পা ভুলে আরাম করে বসে বলল, বিরহ্ুর চোরাই 
কারবার আছে। পাটনা, ক্যালকাটা, দিল্লী, বোৌমবাই থেকে লোক 
অসে। মাঝে-মধ্যে তুএকটা বড় কাজ যে করে না, তা নয়। 
বলবস্ত দাসের তিন লাখ টাকার সোনাঁটাদির গয়নাও ডাকাতি 
করেছিল । তবে জ্যান্ত লোকজনের কারবার ও করে না। ওতে 
খুব বিপদ । 
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পাণ্ডেজী, যে লোক চোরাই জিনিস চালান দেয়, সে ভালমতন 
টাঁক। পেলে মানুষ চালান দিতে পারে নাকী? 

দেখ ব্রজদা, সে যা কাজ করে তার বাইরে যেতে চায় না। তবে 
লোভের কথা বলা যায় না। 

ব্রজদা হাসল । বলল, লোভে পাপ। 

পাণ্ডেজী বলল, পাপে মৃত্যু ৷ 

পাণ্ডের কফি খাওয়া হয়ে গিয়েছে । সে বলল, ব্রজদা এবার 
০তোনার খবর বল। 

ব্জদা খাটের এককো?ে বসে বলল, পাণ্ডেজী আমার খবর কিন্তু 
অন্যরকম । বিরভ্কে বত সোজা লোক ভাবছ সে তত সোজা লোক 
নয় । মাঝেমধ্যে লে কজন চালান দেয়। 

পাণ্ডে জিদ্ছেস করল, তার প্রমাণ কী? 

ব্রজদা হাসল । বলল, দিতে পারলে আমি তোমার কাছে যাব 
কেন? তবে একট খবর দিতে পারি। বিরজু বিদেশীদের সঙ্গে 
খুব মিশছে। বিদেশী মানুষজন খুব যাতায়াত করছে তার কাছে। 
খুব গোপনে আসে ঘাঁয়। 

তাতে কী প্রমাণ হয় ? 

ব্রজদা আর কথা বলল না। হাতে তালি বাজিয়ে ডাকল, 
ওস্জাগর | 

লাঠি ঠক ঠুক করতে করতে যে মান্তষট। ঘরের ভিতর ঢুকল 
ভাকে দেখে পাণ্ডে লাফিয়ে উঠল, আরে এ জেলথুঘুটাকে তুমি 
কোথেকে ধরলে ব্রজদ। ? 

ব্রজদ1 হাসল । বলল, এসে গেল। 

পাণ্ডে ওস্তগরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল; তারপর, কী 
মনে করে? 

ওস্ভাঁগরেব শুকনে! মুখটা হাসিতে ভরে গেল। বলল, 
আপনাদের কাজে লাগব বলে এলাম বাবুজী ৷ 
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পাণ্ডে বিশ্বাস করতে পারছিল না। তীক্ষ চোখে ওস্তাগরের 
ুখের দিকে তাকিয়ে বলল, সত্যি কাজে লাগবে, না মিথ্যে মিথ্যে 
বঞ্ধাট করবে ? 

বাবুজী, আজ বাদে কাল মরে যাব। এখন আর মিথ্যে 
বলব কেন? 

পাঁণ্ডে অবাক হয়ে বলল, কী বলতে চাঁও তুমি ? 

ওস্তাগর বলল, বাবুজী, আমি প্রমীণ দিচ্ছি, তারপর আপনি 
বিচার করে দেখুন ! 

কিন্ত তুমি কেন প্রমান দেবে? তোমার প্রাণের ভয় নেই? 

ছু চোখ জলে ভরে গেল ওস্তাগরের । বলল, সে বাবুজী আপনি 
বুঝবেন না। বাপ-মা হারানো ছেলের ছখ আমি জানি। বলে 
থামল ওস্তাঁগর | 


॥ হাত বাড়ালেই বন্ধু ॥ 

ওদিকে রজতের হাতে হাত পড়তেই বাবলুর কি ভাল 
যে সাগল 

আজ কতদিন বাদে রজতের হাত ধরেছে বাবলু । কতদিন বাদে 
জড়িয়ে ধরল তাকে :! আনন্দে গলার কাছটা বজে আসছে । বাবল 
বলল, রজত । 

রজত বলল, ব্বাবলু। 

তোরা কদিন এখানে আছিস ? 

আজ নিয়ে তিন দিন । 

তি-ন-দি-ন | 

রজত বলল, হ্যা । থি, ডেজ। তারপর বলল, যোগিন্দর মোমটা 
জ্বালো। 

ফস করে আলে! জ্বলে উঠতেই চোখে যেন ধাধ। লেগে গেল 
বাবলুর । আলোটা অস্পষ্ট । ভালে! করে মুখ দেখা যায় না । 
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'এত বড় একটা বিরাট হলঘর যে এখানে থাকতে পারে কে জানত । 
পুরো একটা ব্যাডমিনটনের কোর্ট কেটেও আশপাশে দর্শকদের বসবার 
জায়গা পড়ে থাকে । ঘরটা বোধ হয় পাথরের । অনেক উচ্নতে 
হুএকটা থুলঘুলির জানালা । সে জানালাতেও পাথবের জাঁফরি 
লাগানে। | 

আলো দেখে কয়েকটা চামচিকে কোথা থেকে উড়ে এল । তারা 
মাথার ওপর ছে! দিয়ে যাঁচ্ছে। বিচ্ছিরি গন্ধে ঘরটা ভরে আছে। 
রজত বাবলুর হাত ধরে বলল, আমার নতুন বন্ধুদেব সঙ্গে তোর 
পরিচয় করিয়ে দি।-_-এ হচ্ছে যোগিন্দর সিং আর এ হচ্ছে ওম প্রকাশ 
ত্রিপাঠী। গুদের বলল, এ আমার পুরোনো বন্ধু বাবলু রাঁয়। 

যোগিন্দর হাত বাড়িয়ে দিল, কেমন আছ ? 

বাবলু হ্যাগুশেক করল । বলল, তুমি কেমন আছ? 

ত্রিপাঠী বাবলুর হাত ধরে বলল, ভাল কি করে থাকি বল। 

বাবলু হাসল! 

বাতি নিভে আসছিল । সামান্যই একট্র বাতি। এ বাতি 
রজতদের জালবার জন্য নিশ্চয়ই দেয়নি কেউ । আরও হক কোন 
হতভাগ্যের দল এখানে ছিল । তাদের ফেলে যাওয়া ট্কটাকি জিনিস- 
পত্বোর থেকে এ বাতি আর দেশলাই বেরিয়েছে। বাবলুর একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

কিরে ফৌঁস করছিস কেন? ছঃখ হচ্ছে? 

ছুঃখ কিসের । বাবলু বলল, তবে কী জানিস এমনভাবে হারিয়ে 
যাওয়ার জন্য আমরা কেউ তৈরি ছিলাম না। বুকের মধ্যে তাই 
কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে 

রজত শাস্ত গলায় বলল, কষ্ট হবার কথাই। 

আমর। এখানে পচে মরব | 

পচে মরবার জন্তে আমরা কেউ জন্মাইনি। রজত াতে দাত 
ঘষল। বলল, শেষ চেষ্টা না করে আমরা ছাড়ছি না । 
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শেষ পর্ষস্ত আমরা লড়ব। যোগিন্দর জোরের সঙ্গে বলল। 

করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে, ত্রিপাহী চেঁচিয়ে উঠল । 

চারজন হাতে হাতে দিয়ে গল। মিলিয়ে চিংকার করে উঠল, 
করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। 

চিকারের শেষে সবাই কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে আসছিল । বাতিট! 
নিভু নিভু। ঘরের অন্ধকার চারপাশ থেকে ঘিরে ধরছে । আর 
কয়েক সেকেগ্ড। তারপর বিন্দুমাত্র আলে! থাকবে না । তখন কেউ 
কারণ্ড মুখ দেখতে পাবে না। 

যোগিন্দর বলল, এরপর কী করা দরকার ? 

দেখা যাক । রজত বলল । 

বাবলু কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না । ভার কেমন যেন ভয় ভয় 
করছে । তবু সে নিজেকে সাহস দিতে চাইল, কিসের ভয় ? 

রজত হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তুই কুকুরের ডাক শুনেছিস ? 

বাবলু বলল, আমি যখন আসি তখন মনে হচ্ছিল দূরে কোথায় 
ডাকছে। . 

আলোটা নিভে গেল আচমকা । এখন ঘরে ধেয়া আর মোমের 
গন্ধ | 

রজত বলল, ওই কুকুরগুলো আর বাইরে থাকবে না। মনে 
হচ্ছে ঘরের তেতর ঢুকে পড়বে এবার । 

বাবলু বলল, তোর! কুকুরগুলে৷ দেখেছিস ? 

রজত বলল. দেখি নি! তবে ননে হচ্ছে ওরা খুব কাছেই 
আছে । একট! ছটো নয় পাল পাল কুকুর । 

বাবলু ব্যাপারটা বুন্ধতে চেষ্টা করছিল । একটু ভেবে সে বলল, 
আচ্ছ' কুকুর গুলো কখন ডাকে রে? 

যোগিন্দর বলে উঠল, দশটার সময় । 

বাবলু রজতকে জিজ্জেম করল, ডাকার সময় ঘড়ি দেখেছিস ? 


রজত অন্ধকারে দ্বাড় নাড়ল, না । 
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বাবলু আবার কী চিস্তা করল। তারপর বলল, গ্ভাখ আমার 
মনে হচ্ছে এর মধ্যে একটা কারসাজি আছে । যারা আমাদের ধরে 
এনেছে তারা হয়ত আমাদের ভয় দেখাতে চায় । 

যোগিন্দর ওদের কথা শুনছিল। সে এবার বলে উঠল, ঠিক 
বলেছ বাবলু, কুকুরগুলো খানিকক্ষণ পর পরই ডেকে ওঠে । 

ত্রিপাগী জিজ্গেস করল, তুমি ঠিক জানো ? 

রজতের আগেই কথাটা মনে হয়েছিল । কুকুরগুলোর ডাকের 
মধ্যে একটা মিল আছে । তা ছাড়া মোটামুটি একই ভাবে ডেকে 
উঠেছে । সে চিন্তা করতে লাগল । 

যোগিন্দর ত্রিপাঠীকে বলল, হ্যা । 

বাবলু কী বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই কানের কাছে হঠাৎ 
কুকুর ডেকে উঠল । সে চমকে গেল। ঘাড়ের ওপর গরম নিশ্বাস 
পড়ছে । চারপাশে অনেক চোখ জ্বলছে যেন। হ্যা হা! করে যেন৷ 
জিভ নাড়ছে কতকগুলো কুকুর । 


॥ কলকাতার খনর ॥ 


শ্রীপতিবাবু অফিস যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন। আজ কদিন, 
ধরে অফিসে খুব কাজ। একদিন যে বিশ্রাম নেবেন তার জো! নেই 

নিতু পুতুলের বিয়ে দেবে বলে পুতুল সাজাচ্ছে। ছুটকির 
ছেলেব সঙ্গে নিতুর মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে । এখনও হাঁজার রকমের 
কাজ বাকি নিতুর। নিমন্ত্রণ করা হয়ান। বিয়ে বাঁড়র অর্ধেক 
জিনিস-পত্তর আসেনি । নিতুর বন্ধু ছান্ু সকাল সকাল আসকে 
বলেছিল, ছান্ুটাও এখনও এল না। নিতু ব্যাজার মুখে গজগজ 
করে উঠল, আর পারি না বাপু। আমাকেই সব দিক সামলাতে, 
হবে। 

রান্নাঘর থেকে মা চিৎকার করলেন, নিতু তোর বাবার খাবার 
জলের গেলাসটা নিয়ে যাস । পান্টাও নিয়ে যাস । 
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তুমি নিয়ে এস আমি এখন পুতুল সাজাচ্ছি। 

হতভাগা! মেয়ে কাজের সময় খেলা ! নিতুর ম! রেগে উঠেছেন, 
ঘা বলছি শোন। নইলে টান মেরে ফেলে দেব সব। 

নিতুর কান্না পাচ্ছিল। মা কিছু বোঝে না। 'মুখ ভার করে 
সে উঠে পড়ল। তারপর জলের গেলাস এনে টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রাখল । শ্রীপতিবাবু মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । জল খেলেন। 
একটা পান তুলে মুখে পুরতে পুরতে বললেন,বিয়ে বাড়ির মিষ্টি লাগবে 
না? কই মিষ্টি আনতে বললে না তো। 

মাঁর শাড়ি ভাজ দিয়ে পেঁচিয়ে পেচিয়ে পরেছে নিতু । আচলে 
অঙ্ জড়িয়ে পাকা গিন্ির মত। ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে নিতু 
বলল, আমার একটা টাকা আছে ।-_এক টাকার মিষ্টি আনবো । 

দূর এক টাকার মিষ্টিতে কী বিয়েবাড়ির ভোজ হয়। আমি 
(তোমার জন্য পাচ টাকার সন্দেশ নিয়ে আসব |, 

নিতুর চোখ গোল গোল হয়ে এল।--পাচ টাকার। সে যে 
অনেক মিষ্টি । কিন্তু সন্দেশ ভাল নয়, সন্দেশ শুকনো শুকনো । নিতু 
হাসিতে গলে গিয়ে বলল. সন্দেশ নয় বাপি পানতুয়া এনো । 

-বাইরে থেকে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মা বলে উঠলেন, নিতু আবার 
জ্বালাচ্ছিল । খালি বায়না । 

শ্রীপতিবাবু বললেন, নিতু চেয়েছে নাকি_-আমি বলেছি মিষ্টি 
এনে দেব। 

নিতু চলে যাচ্ছিল। শ্রীপতিবাবু বলে উঠলেন, নিতু তোমার 
পুতুলমেয়ের বিয়ে । দাদাকে নেমন্তন্নের চিঠি পাঠিয়েছ? 

নিতু ঘড়ির পেগুলামের মত এধার থেকে ওধার পর্যস্ত ঘাড় নেড়ে 
বলল, হ্থ্যা। 

কি লিখেছ? 

চোখ চকচক করে উঠল নিতুর, ওয়ান ফর সরো, টু কর জয়। 
দাদ। আমার মেয়ের বিয়ে, তুমি এসো নিশ্চয় | . 
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প্রীপতিবাবু হো। হো। করে হেসে উঠলেন । 

নিতু খেলতে চলে গেল। শ্রীপতিবাবু জুতো পায়ে দিতে দিতে 
নিতুর মাকে বললেন, তুমি রজতের খবর জানতে চাইছিলে তখন, 
যাবে নাকি খবর আনতে ? 

চল যাই! নিতুর মা তাড়াতাড়ি শাড়ি বদলে নিলেন। সত্যি 
কি দিনকাল হল। হুট করে একটা ছেলে চোখের সামনে দিয়ে 
উবে গেল, আজ সাতদিনের ওপর তার কোন খোঁজ-খবর নেই ॥ 
নিতুর মা জুতো পরতে পরতে বলে উঠলেন, রজতের মা তো 
শধ্যাশীয়ী। ওর বাবার দিকেও তাকানো যায় না। ক'দিনেই 
কেমন পাগল পাগল হয়ে উঠেছেন । 

হবেনা । অমন ছেলে। 

আমার এক এক সময় বাবলুটার জন্যে ভয় হয় । যাঁ ছেলে । 

শ্রীপতিবাবু সাহস দিলেন । বললেন, ভয় করে আর কি করবে 
বল। বিপদ এলে তার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে । 

বাবা-মা চলে যেতেই নিতু দরজা! বন্ধ করে, জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকাল। ক-টা চড়ুই কিচিরমিচির করে উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । একটা হলদে রংয়ের প্রজাপতিও। কু'জে৷ মতন 
একজন লোক, পিঠের ওপর নোংরা থলে নিয়ে রাস্তার ময়লা কাগজ 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। পুরানো একটা কথা মনে করে নিতু হেসে 
ফেলল । কে যেন বলেছিল, ওরা ছোলেধরা । ছোট ছোট ছেলে 
ধরে, তারপর বেড়ালছানার মত থলেয় পুরে নিয়ে যায়। 

চিচিং ফাক! চিচিং ফাক। 

নিতু হঠাৎ চমকে উঠল । জানালার সামনে ধাড়িয়ে ভূতের মত 
কে একজন চিচিং ফীঁক, চিচিং ফাক বলে চেঁচাচ্ছে। নিতু খুব ভয়ে 
ভয়ে চোখ তুলে দেখতে গেল। দেখে স্থুবলমামা । কী বিচ্ছিরি 
সেজেছে মামা । মাথায় বাঁছ্রে টরপি, পায়ে গামবুট । গায়ে 
আলখাল্প, পরনে ঢোলা প্যান্ট । মুখময় খোচারখ্খোচা দাড়ি। 
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কতদিন যেন দাঁড়ি কামায়নি মামা, নিতু দরজ। খুলতে খুলতে বলল, 
কী বিশ্রী সেজেছ মামা, একদম বাজে । 

হু'হু'। গলার মধ্যে অদ্ভুত শব্দ করে স্থবলমামা হাসল। 
বলল, সেজেছি কী আর সাধে, বুঝলি ন! ঝামেলায় পড়ে সেজেছি । 
এক বেটা খুনে-ডাকাত রোজ ন।কের ডগা দিয়ে পালাচ্ছিল । আজ 
আর যাবে কোথায় বাছাধন। এক্‌কেবারে হাতে হাতকড়া দিয়ে, 
গারদে পুরে, তবে আসছি । 

খুনে-ডাকাত শুনেই রজতদার কথা মনে পড়ে গেল নিতুর । 
নিতু চোখ গোল্লা! গোল্লা করে বলল, জানো মামা, রজতদাকে গুগ্ডারা 
ধরে নিয়ে গিয়েছে । 

স্ববলমামী চোখ কপালে তুলল। বলল, কোন রজতকে ? 
বাবলুর বন্ধু? 

নিতু ঘাড় নাড়ল। ৃ 

ইস। আমাকে একবার খবর দিসনি। হতভাগা গুগাঁর যা 
অবস্তা করে দিতাম 

তোমাকে পাবে কোথায় ? তুমি তো সব সময় চোর-ডাকাত 
ধরে ধরে বেড়াচ্ছ! বাড়ি থাক কখন ? 

তায! বলেছিস । স্থবলমামা চেয়ারে বসতে গেল। বলল, 
আমার কি আর এক মিনিট ফুরসৎ আছে । 

এই সময় বাইরে দরজার কড়া নড়ে উঠল । টেলিগ্রাম পীওন 
এসেছে । 

টেলিগ্রাম্টা হাতে নিয়ে সুবলমাম! পড়তে সুরু করল। সঙ্গে 
সঙ্গে চৌখ ছুটো৷ কপালে উঠে গেল তার-_-এ-কি দেখছে নুবলমামা, 
একী! ধপাস করে মাটিতে বসে পড়ল সুবলমামা । বাবলু নেই। 
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|| শেষ চেষ্টা ॥ 


রাতটা! কোন রকমে কেটে গেল । 

সারারাত ছুচোখের পাতা এক করা যায়নি । একটু বুজতে না 
বুজতেই ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে। ঘড়ির কাঁটা ধরে কুকুরের চিৎকার, পেটে 
খিদে, মনে ভয়। তার ওপর পোকামাকড় আর চামচিকের উৎপাত । 
পাথরের ঘর বলে শীত লাগছিল । 

ঘরের মধ্যে একট! আবছা আলে।। এ আলোটা কোথ। থেকে 
আসছে বোঝা যাচ্ছে না । এসব পোড়ে ভুতুড়ে বাড়িতে, কোথা দিয়ে 
কী হয় বোঝা যায় না। রাতে কেমন যেন একবার মনে হয়েছিল, 
যে কারা যেন হেঁটে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে। ফিসফিস করে কথ৷ 
বলছে । নিশ্বাসের বাতাস ঘাড়ে মাথায় এসে পড়ছে। 

রজত জিজ্ঞেস করল, বাবলু খিদে পেয়েছে ? 

বাবলু ছু-হাঁতে পেট চেপে ধরল । বলল, খুব। 

গমপ্রকাশ মেঝের ধুলোয় শুয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছিল । বলল, না 
খেলে মরে যাব। 

বাইরে বোধহয় সকাল হয়েছে। আকাশে সূর্য উঠেছে। 
রজত বলল, এ-সময়ে সকালে বেলফুল ফোটে । আমার টবের 
গাছটাতে কুঁড়ি এসেছিল দেখেছিলাম । 

বাবলু হাসল । বলল, তোর গাছটা কবে মরে গেছে রে। তুই 
নেই। তোর গাছে কে আর জল দেবে । 

রজত বলল, যা বলেছিস। তারপর মুখ নিচু করে বলল, মার 
মুখটা মনে পড়লে আমার কান্না পায় রে বাবলু । 


আমার পায় না? মাকে কতদিন দেখিনি । 
তবে? 


তবে আর কী। এখানে আমরা পচে মরতে পারি না। এখান 
থেকে বেরুবার জন্য আমাদের শেষবারের মত একবার চেষ্টা 
করতেই হবৈ। 
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ওমপ্রকাশ আর যোগিন্দর পাশে এসে বসল । যোগিন্দর বলল, 
নিশ্চয়ই । ূ | 

হঠাৎ যেন খিদে আর তেষ্টার কথা ভুলে গেল বাবলুরা। সারা 
রাত্রির কষ্ট এক নিমেষে ঝেড়ে ফেলে সবাই উঠে দীড়াল! 
পাতালের এই ঘরে তিলে তিলে মরার চেয়ে কিছু একটা করে মরা 
ভালো। যোগিন্দর আর ওমপ্রকাশ দরজার দিকে গেল। বাবলু 
আর রজত দেওয়ালের দিকে দেখতে শুরু করল। 

দরজাটাও কি ভারী আর প্রকাণ্ড। বিশাল এক পুরানো কাঠের 
তৈরি। তার ওপর লোহার পাত বসানো । বার বার টানাটানি 
করে একচুল নড়ানো৷ গেল ন1 ওটাকে । ওমপ্রকাঁশ হতাশ হয়ে 
ধুলোর ওপর বসল। যোগিন্দর দরজা থেকে হাত সরিয়ে নিল। 
খোলা যাবে না। 

রজত দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে অবাঁক ,হয়ে যাচ্ছিল । এ 
দিনে এট কারো চোখে পড়েনি । জাফরির পাশ দিয়ে অশ্বথ 
গাছের একট! ঝুরি নেমেছে । একটু উঁচুতে উঠলেই হাত পাওয়। 
যায়। শক্ত মোটা ঝুরি, চেষ্টা করলে বোধ হয় ঝুলে থাকা যাবে। 
রজত টেচিয়ে বলল, যোগিন্দর ওম এদিকে আয়। 

ওর! চলে আসতে সবাই মিলে ভাল করে দেখতে লাগল । ভা, 
চেষ্টা কর! দরকার । হয়ত ওপরের ওই ঘুলখুলির জাফ রিটা নড়বড়ে 
হয়ে গেছে। তেমন জোরে ঠেল! দিলে খুলে যেতে পারে। বাবলু 
বলল, এখানেই কাজ শুরু করতে হবে । 

যোগিন্দর মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে শুয়ে পড়ল। তার পিঠের 
ওপর বসল ওমপ্রকাশ। রজত বাবলুর হাত ধরে ওমপ্রকাশের 
কাধে দাড়াল। একট! হাত দেওয়ালে রেখেছে রজত, আর এক 
হাতে অশ্বখের ঝুড়িটা ধরেছে । বাবলু বলল, ওমপ্রকাশ দেওয়াল 
ধরে ধরে আস্তে আস্তে ওঠ । আমি ধরে আছি । 

যোগিন্দর ঠীতে দাত চেপে আছে। ওমপ্রকাশের চোখ লাল 
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হয়ে উঠেছে। রজত হঠাৎ পা তুলে নিয়ে ঝুলে পড়লো। 
জাফরিটা নাগালের মধ্যে এসে গেছে ' 

পাথরের দেয়ালে পাথরের জাফরি। কতকালের কে জানে । 
রজত ঝুরি ধরে ঝুলতে ঝুলতে পা তুলে শরীরটাকে গুটিয়ে নিল। 
তারপর সজোরে লাথি মারল । 

ওমপ্রকাশ বলল, ভেরি গুড । 

যোগিন্দর বলল, ট্রাই এগেন । আৰার মারো । 

রজত আবার মারল । সামান্য যেন শব হল । কপালে ঘাম, 
রজত চোখে অন্ধকার দেখছে । এভাবে ঝুলতে ঝুলতে আর লাথি 
মারতে মারতে হাত আর পা অবশ হয়ে আসছিল | 

বাবলু বলে উঠল, রজত আর একবার । 

প্রাণপণে রজত শেষবারের মত আঘাত করল । তারপর 
গড়িয়ে পড়ল। . 

এদিকে জাফরিটা কাত হয়ে গেছে । ঘরের মধ্যে অনেকখানি 
আলে।। যোগিন্দর তাকিয়ে দেখে সাবাস দিল । 

ওমপ্রকীশ বলল, এর পর আমি লাথি মারছি । 

বাবলু বলল; তোমাকে কাধে করবে কে? 

এই সময় বাইরের দরজাটা হঠাৎ নড়ে উঠল। কারা যেন 
এদিকে আসছে। তাড়াতাঁড়ি বাবলুরা চারজন জড়াজড়ি করে বসে 
পড়ল। একটা লোক ঘরের মধো খাবার এনে খোনা গলায় 
হেসে উঠল, মিছিমিছি কষ্ট করছ খোকাবাবুরা। আজ রাতেই আমরা 
এখান থেকে চলে যাঁব। তার চেয়ে বরং খেয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নাও। গায়ে জোর পাবে। 


॥ রহস্তের খোজে ॥ 


কেদার আর ফকির বিছানায় বসে আছে। নান্ন, আর রফিক 
চেয়ারে । লংক মাটিতে শুয়ে আছে । টুকুন জানাল! দিয়ে বাইরের 
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দিকে তাকিয়ে ছিল। ব্রজদ! ঘরময় পায়চারি করছে । কেমন যেন 
অস্থির দেখাচ্ছে ব্রজদাকে । সারা রাত ঘুমোয়নি ব্রজদা, তার চোখ 
লাল লাল। 

কেদার হঠাঁৎ বলল, ব্রজদা গুলু কী বলেছে £ 

ব্রজদা বলল, ও যা বলছে তা যদি জত্যি হয়, তবে ব্যাপারটা 
বেশ ঘোরালো। এর মধো একটা বিরাট দল আছে । তারা কী চায় 
জানি না। 

ফকির আমতা আমতা। করছিল । বলল, আমরা গুলুর কথায় 
পুরোপুরি বিশ্বীম করতে পারি কি ব্রজদ1 

ব্রজদী বলল, আমার তো মনে হয় গুলু সত্যি কথাই বলছে। 
মিথ্যে বলে ওর কী লাভ? 

রফিক সামনের দিকে পা! ছড়িয়ে দিয়ে বলল, ব্রজদা, তুমি ঠিক 
বলেছ। ও আর বিরজুর কথামতো চলবে না। , 

নান্ন, নস্যির ডিবে ব্রজদার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, তুমি যাঁই 
বল ত্রজদা, বিরজুর দারুণ বুদ্ধি। আমাদের কী রকম বোকা বানালো । 
চোখের সামনে দিয়ে বাবলুবাবুকে উঠিয়ে নিয়ে গেল, আমরা কেউ 
কিছু করতে পারলাম না । | 

ঠক ঠক ঠক মাটিতে তিনবার মাঁথা ঠকলে৷ লংকা। এত জোরে 
শব্দ হল, সবাই চমকে উঠল । অন্য কেউ হলে মাথা ফেটে রক্তগঙ্গা 
বয়ে যেত. লংকার মাথা বলে কপ্ুুলট! ফুলে উঠল একটু । লংকা 
বলল, তুই থাম নান্ন, বাহাদুরি করিসনে । আমার বোকামির জন্যে 
উঠিয়ে নিয়ে গেল, নইলে কেমন নিয়ে যেত দেখতাম । 

লংকার চোখ লাল । মুখ কাদো কাদো। ব্রজদার কেমন যেন 
মায়া হল। লংকার মত গৌয়ীর ছেলের যদি এরকম অবস্থা হয়, 
তবে অন্য ছেলের কী হবে ! ব্রজদ1 লংকার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 
তোর দোষ কী লংকা। যা ঘটবার ঘটেছে । এখন ওদের উদ্ধার 
করবার রাস্তাটা বের করতে হবে । 
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টুকন বলল, হবে, হবে, হবে। তখন থেকে শুধু হবে হবেই শুনছি । 
হচ্ছে কই! | 

ঘরের সবাই হকচকিয়ে গেল। টুকুন কখনও এত জোরে চিৎকার 
করে কথা বলে না। ফকির টুকুনের কথায় সায় দিয়ে বলল, 
ঠিক । টুকুন ঠিক বলেছে ব্রজদ'। 

কেদার বলে উঠল, আমাদেরও আর সহা হচ্ছে না ব্রজদা । কিছু 
একটা করবার জন্ডে হাত নিশপিশ করছে। 

রফিক বলল, শয়তানের মাথাট। ছুহাতে ছিড়ে আনলে তবে 
শান্তি পেতাম । 

ব্রজদ! ওদের দিকে তাকাল । তাকিয়ে হাসল । এই সময় 
বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ব্রজদা মুখ ফিরিয়ে বলল, লংকা 
দেখ তো শিউদাঁস এল কী না? 

বিকেল পড়ে, এসেছে । বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া । আর একটু 
পরেই সন্ধ্যা নামবে । লংকা মুখ ফেরাতে না ফেরাতেই শিউদাস 
ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

ব্রজদা বলল, শিউদাস তোমার সবচেয়ে বড়ো নৌকোট। আমাদের 
চাই। 

ঠিক অছে বাবু। 

ছুজন শক্ত মাঝি দিতে হবে শিউদাস | 

আমি আর আমার ছেলে যুব । 

তুমি বুড়ো হয়ে গেছ মাঝি, অন্য কাউকে দাও। 

রাম রাম। সীতারাম। শিউদাস হাত বাড়িয়ে দিল। বলল, 
একবার পা্ধা ধরেন বাবু । কে বুড়ো হয়েছে দেখা যাবে । 

ব্রজদ হেসে উঠল । বলল, মাঝি, আমরা যে কাজে যাচ্ছি তাতে 
বিপদ আছে। 

শিউদাস একগাল হাসল । বলল, বাবু আপনি বিপদে যেতে 
পারেন আর আমি পারি না! কী যে বলেন বাবু। 
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ব্রজদা শিউদাসের পিঠ চাপড়ে দিল। বলল, তাহলে আমরা 
সাতটার ভেতর আসছি । 

শিউদাস চলে গেল । 

ব্রজদার মুখ শক্ত হয়ে আসছিল । কেদার, ফকির, টুকুন, রফিক, 
নান্ন লংকা সবাই তাকিয়ে আছে। ব্রজদা পকেট থেকে একবার 
রিভালবাঁরটা বের করল। খুলে দেখল, আবার পকেটে রাখল । 
তারপর বলল, কেদার আমরা যেখানে যাচ্ছি সেটা শয়তানের ডের! । 
এ কাজে বিপদ আছে। তোরা ভাল করে ভেবে দেখ, সবাই যাবি 
কি যাবি না। 

কেদারের মুখ করুণ হয়ে আসছিল । সে বলল, তুমি কী বলছ 
ব্রজদা। তোমার কথার মাথামুণ্ড বোঝা যাচ্ছে না । যাব কীযাব 
না মানে? 

বাকি সকলে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, নিশ্চয় যাব 

ব্রজদা হাসল । বলল, আমি জানতাম । তধু একবার বিপদের 
কথাটা মনে করিয়ে দিলাম তোদের ! আমি জানি, আমি তোদের 
মাথা হতে পারি, তবু তোরাই আমার হাত-পা শরীর । 

লংকা তড়াক করে একটা ডিগবাজি খেল। সকলে হেসে 
উঠল। 

টুকুনের কাধে হাত রেখে ব্রজদা বলল, টুকুন ভাবিসনে | বাবলুকে 
আমরা ছিনিয়ে আনবই । 


॥ শয়তানের হাসি ॥ 


সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আর শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না । 

ঘরটা অন্ধকার হয়ে আসছে । দিনের আলে! নিভে এলে কেমন 
করে সন্ধ্যে হয়, আধার নামে, এসব কোন দিন দেখেনি বাবলু। 
আজ কেউ যেন চোখে আড্ল দিয়ে দেখাচ্ছে। বাবলু ভাঙ্গা 
জীফরিটার দিকে তাকিয়ে সকালবেলার কথা ভাবছিল। এত 
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পরিশ্রমের পর ধরা পড়ে গেলে কারও ভাল লাগে! সেই লোকটা 
যে রুটিগুলো দিয়ে গিয়েছিল তা৷ খেতে ইচ্ছে করছিল না । বাবলু 
হতাঁশভাবে একটা পোড়া রুটি টুকুরো টুকরো করে মাটির উপর 
ছড়াঁচ্ভিল ৷ 

রজত তপন বলেছিল, কী করছিস বাবলু! খাবি না? 

বাবলু বলেছিল, খেতে ইচ্ছে করছে না । 

না খেয়ে কী করবি বল। খেয়ে নে। 

ওম প্রকাশ, যোগিন্দর সবাই শুকনে। রুটি চিবোচ্ছিল 

€নপ্রকাশবলল,শরীরে জোর রাখতেগেলে খেতে হবেবাঁবলুবাকু । 

মোগিন্দরও ঘাড় নেড়ে বলল, ইয়েস তোমাকে খেতেই হবে 
বাবলু। 

বাবলুর রাগ হচ্ছিল । বলির আগে পশুকে ফলমূল খাওয়ানো 
হয়। পশুটা খুশী মনেই সে খাবার খায়, জানে না অল্প পরেই খাড়ার 
কোপ পড়বে ঘাড়ে ।' বাবলু রেগে বলেছিল, খেয়ে কী হবে ? আবার 
তো আমাদের এখান থেকে সরিয়ে দেবে । কোথায় যাব কে জানে । 

রজত হেসেছিল। বলেছিল অত ভেঙ্গে পড়লে চলে । বাবলু, 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। একবার হেডমাষ্টার মশায়ের পিঠ- 
চাপড়ানির কথাটা মনে করে দেখ। সেই ক্লাসে ঘোরানো, সেই 
ইস্কুল ফাটিয়ে চিতকার করে তিনি বলেছিলেন, আমি এদের জন্মে 
গববোধ করছি। 

বাবলু লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । চশমা খুলে চোখ ছুটো মুছে 
বলেছিল, যা বলেছিস। সত্যি সেদিন কী আনন্দ আর উংসাহ যে 
পেয়েছিলাম | 

এখন কী তোর সব উৎসাহ ফুরিয়ে গিয়েছে? 

না, তা নয়। তবে কী জানিস, এক-একসময় কেমন যেন 
খারাপ লাগে । মনে হয়, ঠিক এতোট! বিপদের জন্য যেন তৈরি 
ছিলাম না। 


বিপদের জন্যে কেউ তৈরি থাকে না বাবলু। বিপদ আসে । 
তখন তার মুখোষুখি দাড়াতে হয়। 

হঠাৎ রবিঠাকুরের সেই কবিতাট! মনে পড়ে গিয়েছিল বাবলুর £ 
“বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা বিপদে আমি 
না যেন করি ভয়।? 

তারপর আর কোন কথা হয়নি। বাবলু খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়েছিল। ওমপ্রকাশ, যোগিন্দর ও শুয়েছিল। রজত কিছুক্ষণ হাতের 
ফোক্কায় ফু দিয়েছে, তারপর রজত শুয়ে পড়েছে। 

ভাঙ্গা! জাফরিট। দিয়ে দিনের আলো একট একটু বেড়েছে, আবার 
ধারে ধীরে কমে আসছে । এক সময় বাবলু উঠে বসেছিল । একে 
একে রজত, ওমপ্রকাশ, যোগিন্দরও উঠেছিল । এবার অন্য কোথাও 
যেতে হবে । কোথায় কে জানে ! 

বাবলু জীফরির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে একটুকরো ভাঙ্গা 
হট খুজতে লাগল । ওমপ্রকাশ জিজ্ঞেস কর্পল, কী খু'জছ 
বাবলুবাবু ! 

দেওয়ালে নাম লিখব। ইট কি খোলামকুচি খু'জছি। 

কিছু একট করতে পেয়ে সবাই কেমন যেন উল্লাসিত হয়ে উঠল । 
কোথাও বেড়ীতে গেলে লোকে দল বেধে নাম লেখে! পাহাড়ে 
নন্দিরে। এখানকার এই মৃত্যু পুরীতেও তাদের নাম লেখা থাকবে । 
যোশিন্দর একটা ভাঙ্গ! ভাড়ের টুকরো পেয়ে বলল, এই নাও 
বাবলু। | 
বাবলু পাথরের উপর অশাচড় দিল । বাঃ, বেশ ফুটছে । তারপর 
ওম প্রকাশ ত্রিপাী । 

ভেরি গুড । যোগিন্দর বলল । 

প্রমাণ থাকল । রজত হাসল। 

বাইরে হঠাৎ কড়। নাড়ার আওয়াজ । কার! যেন দরজ। খুলছে । 
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বাঁবলুরা তাকিয়ে দেখল এক ছুই তিন। তিন মূত্তি ঘরের ভিতর । 
একজনের মাথা নেড়া, লম্বা চওড়া তাঁগড়া চেহারা । পরনে দামী 
স্থট। গালের ওপর মস্ত একটা কাটা দাগ। অন্যজনের মাথায় 
নীল পাগড়ী । মুখে বসন্তের দাগ। আরেকজন গুণ্ডা মতন লোৌক, 
হাতে হাতকড়া । 

নেড়ামাথা লোকটা বলল, হাতকড়া লাগাও রাম সিং । 

- পাগড়ীঅল! লোকট। অন্য লোকটাকে নিয়ে একে একে হাতকড়া 
পরিয়ে দিল। বাবলুর ইচ্ছে করছিল অন্তত একবার ঝাঁপিয়ে পড়ে 
টুটি কামড়ে ধরে ওদেব। কিন্তু সবাই যখন চুপ করে তখন আর 
নিজে একা সে কী করতে পারে? 

কেদার ফকির টুকুনের কথা মনে পড়ছিল বাবলুর । কেদার 
বলেছিল. মা গঙ্গার বুকে তোর সঙ্গে ভাব হয়েছে বাবলু । তোর 
বিপদ আমাদের বিপদ । 

বাবলুর চোখে জল এসে যাচ্ছিল । 

নেড়। মাথা লোকট! গম্ভীর গলায় বলল, রাম সিং এদের বড় 
বাঁড়ির লাল গারদে পুরে রাখ ! সাইরেন না বাঁজ। অবধি লঞ্চ ছাড়বে 
না। তারপর হাসল লোকটা ।-_বাবলুদের বন্ধুরা সব আসবে আজ! 
তারা আমাদের অতিথি । একসঙ্গে দশ বারোজনকে পাঠাতে পারলে 
অনেক টাক। পাওয়া যাবে । বলেই হঠাৎ কেমন যেন হেসে উঠল 
লোকটা । 

বাবলুর মনে হল এ হাসি কোন মানুষের নয়। এ হাসি শয়তানের 
হাসি। কানে আঙুল দিল বাবলু । তারপরেই চমকে উঠল । কী 
বলল লোকটা ঃ আরও আসবে কেউ কেউ। 


॥ বির্জুর আবি9াব ॥ 
নৌকোটা কিনারে লাগাতেই শিউদাস লাফিয়ে নামল । সামান্য 
কাদা জল, নিচে নরম বালিমাটি! পা টিপে টিপে নৌকোট! 


৩১৮৮ 


অন্ন এগিয়ে নিয়ে নিয়ে শিউদাস চাপা গলায় বলল, সামাল । 
হোসিয়ার । 

চমকে তাকাল গুলু । 

ব্রজদা নেমে পড়ে হাত বাড়িয়ে দিল। বলল, গুলু নেমে এস। 

কেদাঁর ফকির নান্ন, রফিক লংকা টুকুন সবাই নেমে পড়েছে । 
কেদারের পিঠে এয়ার গান, রফিকের হাতে গুপ্তি। পুরানো ভোজা- 
লিটাকে ধার দিয়ে বক ঝকে করে কোমরে গুজেছে নান্ন,। ফকিরের 
হাতে চেনঅল। বেস্ট,টুকুনের হাতে মস্ত একট। ট৪। কেবল লংক। তার 
হাতের মুঠো বন্ধ করে একবার ঘুষি পাকাচ্ছিল আবার খুলছিল। 

বনে প্রান্তরে কোথাও বোধহয় আকাশের চোরা আলে। থাকে । 
চোখ সয়ে আসতেই অগ্ধকার ঠিক অন্ধকার লাগছিল না। পায়ে চলা 
সরু পথের চিহ্চ । গুলু, আগে আগে ত্রজদা পকেটে হাত রেখে 
হাটছিল। বলল, টুকুন অমি বললে ট£ জ্বালবে । 

টুকুন ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা । ৃ 

পায়ে পায়ে সামান্ত শব্দ উঠছে । সকলেই অতি সাবধানী হতে 
গিয়ে কেমন যেন অসতর্ক হয়ে পড়ছে । লংকা নিজের ভুলে একবার 
জোরে হেঁচে উঠল । ব্রজদ। চাঁপা গলায় বলল, আস্তে । 

মাটিতে একধরনের লতাঁনো গাছ আছে এখানে, পায়ে পায়ে 

ডিয়ে যায়। দূরে কোথাও একটা আলে! জ্বলছে । আলোটা 

লালচে আভার মতো! । হঠাৎ পাঁশ দিয়ে একট! শিয়াল ছুটে গেল। 
টুকুন চমকে বাঁ হাতে লংকার কলার চেপে ধরল । 

কেদার দূরে আলে দেখে বলল, ব্রজদা, ওটা কিসের আলো । 

যেতে যেতেই ব্রজদা উত্তর দিল, জানি না। তবে গাড়ির 
আলোর মতো লাগছে । 

এদিকে গাড়ি আসবার রাস্তা আছে ? 

গুলু উত্তর দিল, পিপলগড় অবধি আছে। তারপর শুধু গোরুর 


গাড়ি আর মোষের গাড়ি যায়। 


তার! সাতজন-_-« 


আমরা কোথায় যাচ্ছি গুলু? ব্রজদা জিজ্দেস করল। 

আমরা পিপলগড়ের পোড়ো মহালে যাঁচ্ভি । লোকে বলে পুরী 
আর দৈত্যের মহাল। জায়গাটা উঁচু টিবির মতন। বনবাঁদভ 
আর শেয়ালের জায়গা । একদিন ওখানে একটা! মন্ত বাড়ি ছিল। 
এখন সেটা মাটিতে মিশে গিয়েছে । 

ওর ভিতর এখনও অনেক ঘর-ছুয়ার, সুড়ঙ্গ আছে । বাইরে 
থেকে বোঝা যায় না, ঘে জানে সে জানে । 

ব্রজদা জোরে জোরে পা ফেলল । বলল, গুলু আরও জোরে 
পা চালাও | দেরী হয়ে যাঁবে। 

ডান পাশে একটা বাঁক, সামনে উচু টিবির মত দেখা যাচ্ছে । 

গুলু বলল,আমরা এসে গেছি। সামনের বাক পার হলেই বিবজুর 
জায়গা, জীন-পরীর মহাল বাবুজী | 

ব্রজদা সেফটি কাচট। টেনে রিভলবারট। হাতের মুঠোয় ধরল । 
কেদার এয়ার গান নামিয়ে নিল। রফিক গুপ্তির বোতাম টিপে 
অন্ধকারেই একবার পরখ করল, সাপের জিবের লুকানে। ছোরাট বের 
হয়ে আসে কি না। নান্নু, ভোজালীর ওপর ভান হাতের মুঠো পাকিয়ে 
ধরল । ফকির বেলটের ঘর আলগা করে নিল । লংকা ঘুষি পাকিয়ে 
ছু হাতের মুঠো শক্ত করেছে । টুকুন উর্চের বোতামে আঙুল রাখল 

বাঁক পার হয়ে সামনে আসতেই, হঠাৎ যেন আলোয় আলো! 
হয়ে গেল সব। ব্রজদা চোখ বুজেই আবার চোখ খুলল । 
জীপগাড়ির স্পটলাইট জোরে জলে উঠেছে । লন্বা তাঁগড়া মতন 
একজন লোক, নেড়ামাথা, স্থুট-বুট পরে সামনে দাড়িয়ে । গালে 
বিরাট একটা কাটা দাগ। আলে জলবার সঙ্গেই লোকটা ঠা-ঠা 
করে হেসে উঠল। তারপর বাঙ্গের স্বরে বলল, আসুন, আসন । 
আসতে আজ্ঞা হোক । 

সামনে সাপ দেখার মতো গুলু লাফিয়ে উঠল, বিরজু ! 

বিরজু তখনও হাসছিল । হাঁসি থামিয়ে গুলুকে দেখিয়ে বিরজ্ঞু 
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বলে উঠল, আরে ব্রজবাবু, রাস্তার এই কুত্তাটাকে কোথা থেকে 
পাঁকড়ালেন? আমার মহাল দেখতে আপনার ইচ্ছা! হয়েছে, এ 
কথাটা একবার বললেই তো হত। আমি আপনাকে নিজে ঘুরিয়ে 
দেখাতাম । জীন-পরীর মহাল! রাতে বুনো কুত্তা ভাকে, বড়া 
মজাদার মহাল বাবুজী ! 

ব্রজদা শক্ত হয়ে দীডিয়ে ! দীতে দাত চেপে আছে । কেদার 
ফকির, নান রফিক, টুকুন, লংকা সবাই থ। গুলুটা কেমন যেন ভূত 
দেখার মতো ভয়ে ভয়ে দেখছে । ব্রজদা একবার গুলুকে দেখল, 
তারপর বিরজর দিকে তাকাল! বলল, খবর আমি পাঠিয়েছিলাম 
বিরজু । তুমি ছিলে না। 

বির্জু আবার হেসে উঠল। বলল: কী যে বলেন ব্রজবাবু। 
দুটো ছে।করাঁকে পাঠিয়েছিলেন । একজন বাঁদর নিয়ে গিয়েছিল, 
সার একজন দাঁড়িটাড়ি লাগিয়ে । কোনটাই কাজের না। 

ব্রজদা কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল । তার আগেই বিরজ্‌ ছহাত 
দুলিয়ে বলে উঠল, আসন ব্রজবাবু ।-রাঁম সিং আলো নিয়ে এসো । 


॥ জলেো-স্হতো ॥ 


পাণ্ডে ঘড়ির দিকে তাকালে! 

নটা বেজে দশ । লঞ্চের ওপর দাড়িয়ে চোখে দূরবীণ লাগাল 
পাণ্ডে। ব্রজদা আগেই তার সেভেন ষ্টার ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে 
বেডিয়ে পড়েছে। 

সব খবর পেয়েছে পাণ্ডে । কেদারঘ।ট থেকে শিউদাসের নৌক। 
করে ওরা গিয়েছে । অবশ্ত এ কাজ তাঁদের করা উচিত হয় নি। 
তবু ছু-চারজন সাদা পোশাকের পুলিশকে পাণ্ডে ব্রজদাদের পেছনে 
যেতে বলেছে । বিপদ হলে তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে! বিপদ না হলে 
গা! ঢাক! দিয়ে থাকবে । নিজে জল-পুলিশের সঙ্গে ব্যবস্থা করে লঞ্চে 
এসে উঠেছে । পাঞণ্জের যা খবর তা যদি সত্যি হয়, তাহলে, এই 


ও 


গুগ্ডার দলট মির্জীপুরের দিকে পালাতে পারে। মির্তাপুর থেকে 
বিহার ঘুরে নেপাল হয়ে বাইরে কোথাও চলে যাবে। 

ডাঙ্গার দিক থেকে এতক্ষণ একটা আওয়াজ আস! উচিত ছিল । 
তেমন কোন কিছু হলে আকাশের দিকে পরপর তিনবার কায়ার 
করতে বলেছে পাণ্ডে । এ নিশান! শোনা যাবে নিশ্চয় । 

লঞ্চট। চলছেই না। খুব ধীর গতিতে জলের ওপর ভেসে আছে । 
যাতে বেশি আওয়।জ না হয়, তার জন্যে সবরকমের বন্দোবস্ত আছে। 
পাখিকে আর উড়তে দিলে চলবে না । এবার হাতেনাতে ধরতে হবে । 

মুখের সিগারেটট! জুতো দিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে দিল পাণ্ডে। 
অবশ্য বিরজু, যে এ দলের পাণ্ডা সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে পাণ্ডের। ব্রজদার হিসেব মত কী গুলুর কথা মানতে গেলে 
বিরজ্বকেই দলের নেত। বলে মানতে হয়। কিন্ত তাও কি সম্ভব ? 

সঙ্গে চারটে রাইফেলধারী। নিজের কাছেও রিভলবার । খুব 
বেশী হলে ছু-একট। গুলী ছুড়তে হবে হয়ত। তবে বিরজু থাকলে 
অন্য কথা। সে মরিয়। হলে লোক খুন করতে পারে। নিজের 
প্রাণের পরোয়া করে না বিরজু। হাড়ারবাগের ডাঁক।তির সময় বিরজু 
ছাদের পর ছাদ টপকে পালিয়েছিল । তিনতলার ছাদ থেকে গলিতে 
লাফ মেরেছে । প্রমাণ ছিল না। তাই বিরজুকে ধরা যায়নি, কিছু 
করাও যায়নি । 

পাণ্ডে ডাকল, সীতারাম । 

জী। 

দূরবীণ্টা৷ সীতারামের হাতে দিয়ে পাণ্ডে বলল, দেখ! ব্রজদার 
জন্য ভাবন! হচ্ছিল পাণ্ডের। বিরজুর মত একটা! হিংস্র বাঘের গুহায় 
এরকমভাবে যাওয়। ঠিক হয়নি ব্রজদার | 


মর সী 
ওদিকে রাম সিং আগে আগে। বিরজ্ু তারপর । বির্ধুর 
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পাশাপাশি হাটছে ব্রজদা। পিছনে কেদাররা, গুলু একদম শেষে । তার 
পায়ের পাতা পড়ছিল না। সে যেন ভয়েই কাটা হয়ে আছে। 

ভাঙ্গ। দেউড়ির খিলান পেরিয়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকল বিরদ্জু। 
আলে! ফেলে, বলল, দেখুন ব্রজবাবু আপনার কোন বন্ধু আছে কিনা । 
ব্রজদ! চারিদিক তাকিয়ে দেখল । তারপর ঘাড় নাড়ল, না! । 

বিরজু বলল, তবে ! 

ব্রজদা হাসল । বলল, বিরজ্ঞু সাহেব, এখানে মাটির নিচে একট! 
ঘর আছে তোমার । আমি সেটা দেখতে চাই। 

কেউ কোন কথা কইছে না। সবাই ফিসফিস করে নিশ্বাস 
নিচ্ছে। পায়ের চলনেও যাতে শব না হয় দেখছে । কেদারঃ 
ফকির, নান্ন, রফিক এক-একবার চোখাচোখি করছে। টুকুন ব্রজদার 
দিকে তাকিয়ে । লংকা! কেবল ঘামছিল । রাগে ঘামছিল । 

সে খবরও জানেন আপনি! বিরজু আবার হেসে উঠল। 
নির্জন এ প্রেতপুরী হঠাৎ হাসিতে কেমন যেন *গমগমিয়ে উঠল । 
বিরজুর হাসি থেমে গেলেও সে হাসি থামতে চায় না। পুরানো 
কতকালের জং-্ধর! ভাঙ্গা ইট-কাঁঠ পাথরের দেওয়ালগুলে। সেই 
হাসিতে যেন ভেঙ্গে কেপে কেপে উঠতে থাকে । 

ব্রজদা৷ বলল, হাঁসি থামাও বিরজজু । বাতাসে হাসির প্রতিধ্বনি 
তুলে বিরজু ব্যঙ্গের গলায় বলল, জী । 

আলোটা হঠাৎ নিচের দ্রিকে বাঁক নিল। ব্রজদা তাকিয়ে দেখল, 
সামনে চার ধাপ সিড়ি । সি'ড়ির সামনে একটা দরজা । দরজাটা 
খুলে ফেলল রাম সিং । 

বিরজ্ঞুর সঙ্গে একে একে ভিতরে ঢুকল ব্রজদারা। ঘরে এত 
ধূলে। যে পা ডুবে যায়। লঙ্কা ময়াল সাপের লেজের মত অশ্বথের ঝুরি 
নেমেছে । কেউ বা কারা এখানে ছিল যেন। ধুলোর ওপর পায়ের 
ছাপ, জুতোর চিহ্ন । দেওয়ালে তাকিয়ে ব্রজদ। কিছু একট! দেখছিল | 
দেশলায়ের কাঠি, পৌঁড়া রুটির মত কিছু যেন পড়ে আছে মাটিতে। 
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আঁচমক] কাঁনের ওপর হাঁজার কুকুর ডেকে উঠল । ছুরস্ত হিংস্র 
বন্য কুকুর। এখুনি যেন লাফিয়ে ছি'ড়ে ফেলবে, টুকরে! টুকরো। করে 
দেবে । বুকের মধ্যে কেপে উঠছে । টুকুন একট! ঢোক গিললে!। 

ব্রজদা চমকে ঘুরে তাকাতে গেল। ততক্ষণে আলো নিভেছে। 
অন্ধকারে একটা আর্ত চিৎকার-খুন। বিরজুর হাসিটা এখনও 
বাজছে । ব্রজদা চিৎকার করে বলে উঠল, টুকুন টর্চ । 

হাণ্স আপ। বিরজুর গলা রুক্ষ, কঠোর । হাত তুলুন ব্রজবাবু। 

বিরজুর দুহাতে ছটো রিভলবার । রাম সিংও পিস্তল তুলে ধরেছে । 
দরজার দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে আছে বিরজু। পায়ের নিচে গুলু, 
একট। পা গুলুর পেটে। বির জোরে জোরে গুলুর পেটে চাপ 
দিচ্ছিল। আর বলছিল, বন্ধুকে খুজুন ব্রজবাবু। বিরজ্ু ব্যঙ্গের 
স্বরে বলে উঠল, আমি যাচ্ছি। আঁলোট নেভাও খোকাবাবু। 

ব্রজদা পাথরের মত। কেদারের রাতে দ1ত। ফকির শুন্য 
চোখে তাকিয়ে । নান, রফিক স্থির। আলো ন্ভোতে ভূলে গেছে 
টুকুন। লংকা। পিঠ বেঁকিয়ে গুড়ি মেরে দীড়িয়ে। 

আলো নেভাঁও | আবার কর্কশ কে চিৎকার করল বির । গুড 
নাইট । 

অন্ধকার হতে না হতেই আচমকা স্প্রিয়ের মত লাফিয়ে পড়ল 
লংকা ! তবেরে শাল । এতক্ষণ রুদ্ধ নিশ্বাসে সে যেন এই স্থুযোগেরই 
অপেক্ষা করছিল । সঙ্গে সঙ্গে কেদ।র এয়ার গানের কু'দোটা দরজ।র 
ওপর আছড়ে মারল। রফিক গুপ্তির বোতাম টিপে লকলকে 
ছোরার জিবট দরজা তাক করে চালাল । একটা গুলির শব্দ। কে 
যেন কাতর গলায় চিৎকার করে উঠল। সব ছাপিয়ে লংকার সরু 
রিনরিনে গল! তীক্ষ হছুইসিলের মত বেজে উঠল,আলো' জাল টুকুন-_ 
আলো! । রিভলবারটা হাতে চেপে ব্রজদা বলল, স্টপ ইট বিরজ্ব-_ 
স্টপ--তোমার খেলা শেষ হয়েছে । 
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ওধারে পরপর তিনবার গুলির শব্দ হতেই পাণ্ডে ঘুরে দাড়াল । 
না, জলে কেউ নেই। সে চেঁচিয়ে উঠল, তীরের দিকে লঞ্চ 
ভেড়াও । 

জলে ঢেউ নেই। বাতাসে অল্প অল্প কাঁপছে । পাণ্ডে রেলিংয়ের 
ওপর ঝুকে পড়ল। কপালে কয়েকটা কুঞ্চন। সীতারাম হঠাৎ বলে. 
উঠল, সাব ওয়ারলেস! খবর আছে । জবর খবর! 

পাণ্ডে জিজ্ঞেস করল, কী ? 

ওদের খোঁজ পাওয়। গেছে । ওপরের পুরনো মহালে আছে । 

পাণ্ডে এবার চেঁচিয়ে উঠল, লঞ্চট। শিগগির পাড়ে নিয়ে চল। 


॥ উপসংহার ॥ 


ক্লাবের সামনে এসে কেদার শেষবারের মত মাইকে বলল, বন্ধুগণ 
আগামী শনিবার প্রখ্যাত সেভেন ষ্টার ক্লাবের বাঁষিক উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে । সদস্তগণ কর্তৃক অভিনীত নাটকের নাম স্বাতটি তারার আলো । 
রচনা ও পরিচালনা ব্রজদ।স সেনশর্ম।। 

রবীক্্রমংগীতে অংশ গ্রহণ করবেন কলকাতার কিশোর শিল্পী 
বাবলু রায়। ভাংড়। ম্বত্যে যোগিন্দর সিং। কমিকে রজত বস্থ এবং 
মুকাভিনয়ে ওমপ্রকাশ ত্রিপঠী। আপনারা যত তাড়াতাড়ি পারেন 
টিকিট সংগ্রহ করুন। বন্ধুগণ-"'বন্ধুগণ-- | 

ব্রজদ। ইজিচেয়ারে বসে আছে। রফিক আর নান্ন, মহড়া 
দিচ্ছিল ।. ফকির টিকিটে ছাপ মারছে । রজত, টুকুন, যোগিন্দর, 
ওমপ্রকাশ মেঝের ওপর লম্বা! হয়ে শুয়ে । লংকা চেয়ারে বসে আছে। 
বা হাত সিলি-এ ঝোলানো তার । মুখখানা একটু শুকনো । ডান 
হাতে এক গ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ। 

ব্রজদা উঠে বসল । তারপর লংক' আর কী খাবি ৷ 

লংকা বলল, কী খাওয়াবে ? 

য! খেতে চাইবি। 
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পঞ্চুর দৌকান থেকে তাহলে খানচারেক চিংড়ির কাটলেট, আর 
একটা ডিমের ডেভিল আনিয়ে' দাও। এ ক'দিন হাসপাতালে 
একেবারে না খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলেছে আমাকে । 

ব্রজদা হাসল । বলল, টুকুন, আমার নাম করে পঞ্চুর দোকান 
থেকে লংকার খাবারগুলো নিয়ে আয়। ূ 

বাবলু কেদার ঘরে ঢুকছিল। ওরা বলল, আমরা বাদ যাব ব্রজদ ? 

ফকিরও সায় দিয়ে বলল, এক যাত্রার পুথক ফল ঠিক নয়। 

ব্রজদা হাসতে হাসতে বলল, টুকুন আর সকলের জন্যে এক-একটা! 
কাটলেট । আমার জন্যে একটা ভবল-হাফ চা বলিস। 

বাইরে জুতোর আওয়াজ । কেউ যেন মসমসিয়ে আসছে । 
ব্রজদ! ঘাড় তুলে দেখবার আগেই পাণ্ডে ঘরে ঢুকে বলল, ব্রজদ৷ 
সবাই কাটলেট খাবে আমার বেলা ফক্কা? 

একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে ব্রজদা বলল, আরে কীযে বল 
পাণ্ডেজী। টুকুন পাণ্ডেজীর জন্য চা আর কেক আনবি। 

পাণ্ডেজী বসতে সবাই চুপ করে গেল। সে দিনের সেই ঘটনার 
পর আজ পাণ্ডেজী প্রথম এল ক্লাবে । নিশ্চয়ই কোন খবর আছে? 
ব্রজদা বলল, বিরজু. কিছু কবুল করেছে? | 

পাণ্ডে একটা সিগারেট ধরাল। এক মুখ ধেশয়! ছেড়ে বলল, 
নিহিগিরি-পোস্পেহ্যাকের নাম শুনেছ ব্রজদা ? 

ত্রজদা থতমত খেয়ে বলল, সেটা কী। 

নিহিগিরিপোম্পে হ্যাক । অর্থাৎ নিউ হিউম্যান গিনিপিগ রিসা£ 
প্রোগ্রাম ফর স্পেস হ্যাবিটেশন এণ্ড কনট্রোল। 

ব্রজদ1 আশ্চর্য হয়ে বলল, না তো । 

ঘরের মধো সবাই চুপ । পাণ্ডেজী খুব ধীর গলায় বলল, মানুষের 
জন্য ছুঃখ হয় দাদী । এই মানুষই শয়তান। দেখ, একদিকে মানুষ নতুন 
নতুন রিসার্চ করছে, গ্রহ গ্রহাস্তরে যাবার চেষ্টা করছে, আবার একদল 
মানুষ বিজ্ঞীনের এইসব নতুন সুযোগ নিয়ে নিজের নিজের মতলব 


৭৩ 


হাসিল করার চেষ্টা করছে। তাদের নতুন রাজ্য চাই। এ পুথিবীতে 
যদি নাই হয়, তবে ক্ষতি কী। মহাকাশ তে। পড়েই আছে দাদা । 

ব্রজদা আকাশ থেকে পড়ল, সে কী। 

বিজ্ঞানীদের হাতের মুঠোয় পুরে কেউ মহাকাশ দখল করতে 
চাইছে । দখল করলেই তো! চলবে না। লোক না থাকলে রাজ্য 
কী? সেখানে নিজের লোক পাঠাতে হবে । অনেক লোক পাঠিয়ে 
মহাকাশের ঘত জীয়গ। দখল কব যাঁয়ু। 

সবাই অবাক । ব্রজদা বলল, কিন্তু এসব করতে তো অনেক 
লোকজন আর কোটি কোটি টাকার দরকার । 

পাণ্ডে হেসে হেসে বলল, ব্রজদ! সব জুটে যাঁয়। 

ব্রজদ। বলল, তোমার কথা মানছি। কিন্তু মানুষ নিয়ে এ রকম 
পরীন্ষ7 করতে গিয়ে স্ুবিধামতে। একট! জায়গা! দরকর। সে জায়গ।টা 
ছেট হলে চলবে না, আবার গোপন রাখাতেও হবে। 

পে বলল, তোমার সব কথার উত্তর দিতে পাঁরব না ব্রজদ|। 
তবে য। বলছি সব সত্যি একদল লোক পৃথিবীর কোথাও না কোথাও 
একটা গুপ্ত ঘটি গড়ে তুলেছে! দেশ-বিদেশের হাজার হাজার 
ছেলে তাদের হাতে ধরা পড়ছে । নতুন মহাকাশ ছিনিয়ে নিয়ে 
সেখানকার বসতির জন্য মানুষ চাই--সেই মানুষ তারা খুঁজছে 
দাদা। 

ঘরের ভেতর সবাই টুপ । একটা ছু'চ পড়লে শক শোনা যাঁবে। 
বাবলুর! এ-ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল । ব্রজদা একট! নিশ্বাস 
ফেলে বলল, কিন্ত বিরজুর সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কী? 

পাণ্ডে হাসল, লোভের সম্পর্ক! টাকার জন্য এসব করছে 
বিরজু। ওর টাকা চাই । 

ব্রজদা বলে উঠল, কিন্তু বিরজু এত ঝুকি নিতে গেল কেন? 
এমনি তো অনেক সাধারণ ছেলে রাস্তায় পাঁওয়। যায় । তাদের ছেড়ে 
বড় ঘরের ছেলেদের ধরতে গেল কেন? এতে তো! দারুণ বিপদ । 


৭৭ 


সেই তো! কথা দাঁদা। রাস্তার সাধারণ ছেলে চাই না অসাধারণ 
চাই বলতে পারব না। হয়তো যাকে তাকে হলে ওদের চলবে না । 

এই সময় টুকুন ঘরে এসে ঢুকল । তার সঙ্গে কে একটি লোক। 
তার মাথার বারে টরপি। গায়ে আলখাল্লা। পরণে ঢোল! প্যান্ট, 
পায়ে গামবুট। ট্রকুন খাবার-টাবার নামিয়ে রাখলো । রাখতে 
রাখতে চিংকার করে উঠল, বাবলু কে এসেছে ছ্যাখ 

বাবলু অবাক হয়ে তাকাল, সুবলমামা। 

ব্রজদা এবং পাণ্ডে জনেই সবিশ্ময়ে তাকিয়ে ছিল । এই গরমে 
একি পোশাক ! 

স্ববলমাম। ব্রজদার দিকে তাকিয়ে বলল, হিনাঁলয় £থকে 
কলকাতায় আসছিলাম। আর কলকাতায় এসেই টুকুনের বাবার 
টেলিগ্রাম পেয়েই ছুটে এসেছি । জামা-কাপড়গুলে। ছাড়বার আর 
সময় পাইনি । তারপর হাত বাড়িয়ে হাাগুশেক করে আবার বলল, 
আপনাদের ধন্যবাদ মশাই, খুব বাঁচান বাচিয়েছেন ৷ যা খিদে পেয়েছে 
কি বলব। ট্কুনের হাতে খাবার-দাবার দেখে প্রাণে জল এল । 

ব্রজদ। হেসে বলল, আরে বন্ুন বন্্ন-। পাণ্ডেজী চা-টা খান । 

হা, খেয়েদেয়ে তারপর সব শুনব | স্থবলমামা বলল । 

ব্রজদা বললেন: স্থবলম্বামাকে খেতে দে-রে - 

একটা প্লেটে কাটলেট-টাটলেট সাজিয়ে স্থবলমামার সামনে 
দিল টকুন। স্রবলমামা তক্ষুনি খাবার গুলো আক্রমন করল । 

মাথা চুলকোল বাবলু । একট। কথা জিজ্ঞেস করব পাণ্ডে সাহেব ? 

পাণ্ডে ঘাড় নাড়ল। 

আচ্ছ।, আমরা যে অত কুকুরের ডাক শুনতাম, সে কুকুর গুলো 
কী সতা ছিল বরজুর ? 

পাণ্ডে হাসল । হেসে বলল, না €ট! টেপ করা । কুকুরের ডাক 
তাদের নিশ্ব(সের শাদ, হা হা ভাব সব টেপে ধরে সময়মত বাজাত 
বিরজুর লোক । পুরনো ভূতুড়ে বাড়িতে ও ডাক বীভৎস হয়ে উঠ । 
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ব্রজদা বলল, ষ্রে্ত। এত ব্রেন থাকতে বিরজু বিপথে গেল । 

পাণ্ডে দীর্থশ্বাস ফেলে বলল,কী আর করবে ব্রজদা,এরকমই হয় । 

হয়ত এই-ই ছুনিয়ার নিয়ম । কার নসীবে কী আছে কে জানে। 
একটু থামল পাণ্ডে তারপর বলল, সবই হল। বদমাইশগুলো ধর! 
পড়ল, শুধু কষ্ট হয় গুলুটার জন্য ৷ 

ব্রজদা আস্তে করে মাথা নাঁড়াল। তার মুখ গভীর ছুঃখে ভরে 
গেছে । সে বলল, হ্যা। 

গোটা ঘরটায় বিষাদের ছায়া নেমে এসেছিল । সবাঁই চুপচাপ । 
ওধু যোগিন্দর বলল, আমাদের জন্যই গুলু প্রাণটা দিল। 

রফিক বলল, গুলুর জন্য কিছু একটা কর! দরকার | 

ব্রজদা সেই কথাই বোধ হয় ভাবছিল । বলল, আমাদের ক্লাব 
থকেই কিছু একটা করব ! 

সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল, কী করবে ব্রজদা,? 

তক্ষুনি উত্তর দিল ন৷ ব্রজদা। অল্পক্ষণ চিন্তা করে বলল, আমাদের 
এই বেনারসে যে সব ছেলে নিজের বিপদ জেনেও অন্তের উপকার 
করবে প্রত্যেক বছর তাদের একজনকে বেছে নিয়ে আমরা তার এক 
বছরের পড়ার খরচ চালাব । গুলুর নামে ওই বৃত্তিটা দেওয়া হবে । 

পাণ্ডে বলল, ভেরি গুড! 

আর সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, এর চাইতে ভাল কিছু হয় ন!। 

কিছুক্ষণ নীরবতা 

তারপর পাণ্ডে হঠাৎ লংকার দিকে তাকাল । তাকিয়ে হাসল । 
তারপর ব্রজদার দিকে ঘুরে বলল, একটা সুখবর আছে ব্রজদা__ 

ব্রজদ1! বলল, কী? 

ব্রজদা, লংক একটা পুরস্কার পাঁবে। সাহসের জন্য সরকার এই 
পুরস্কারটা দেবেন লংকাকে । আমাদের থানার তরফ থেকে আমরাও 
একটা! মেডেল দেব । দূর্দান্ত কাজ করেছে লংক1। 

ব্রজদ1 বলল, চমৎকার । 
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অন্য সকলেও চেঁচিয়ে উঠল, দারুণ দারুণ-__-. 

রফিক বলল, ক্লাব থেকে লংকার জন্য কিছু কর! হবে না? 

ব্রজদা বলল, একটু ভেবে দেখি । তবে সবার যখন ইচ্ছা তখ 
লংকার জন্য নিশ্চয়ই কিছু একটা করা হবে । একটু চুপ করে থে 
আবার বলল, মনে মনে আমি অবশ্য একটা কথ! ভেবে রেখেছি । 

কী? 

লংকাকে আমাদের বাধ্ধিক ফাংশনের সময় সম্বর্ধনা দেওয়া হবে । 

লংক] "জিজ্ঞেস করল, সম্বর্ধনা টন্বর্ধনা না হয় হল। আসব 
জিনিসট। থাকবে তো? 

আসল জিনিস বলতে ? 

ভুরি ভোজ । 

ব্রজদ! এবং সেই সঙ্গে আর সবাই হো! হো করে হেসে উঠল 
তারপর ব্রজদা বলল, নিশ্চয়ই । ভুরি ভোজ ছাড়া কোন কি 
হয় নাকি? 

পাণ্ডে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরাল । তারপর বলল, বাস্ধি 
উৎসবের তে! এখনও কয়েকদিন দেরি । আজ কিছু একটা হবে ন। 

কী করতে চাও ? 

পাণ্ডে এদিক সেদিক তাকিয়ে বঙ্গল, অন্তত একট গানটানও 
হতে পারে। 

ব্রজদ! বলল, নিশ্চযুই পারে । বলেই বাবলুর দিক তাকাল | 
বাবলু টুকুনের দিকে । তারপর সকলে সমব্বরে গেয়ে উঠল, “আগু 
পরশমণি ছোয়াঁও প্রীণেঃ এ জীবন পুণ্য কর 

স্ববল মাম! এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নি। খুব মনোযোগ 
কাটলেট খেয়ে যাচ্ছিলেন। গান শেষ হতেই হঠাৎ মুখ তুর্গে 
বললেন, ভোমরা সবাই পুণ্য কর। আর আমি? আমি এটা 
পূর্ণ করি। 


